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PRÉFACE 




VRE du sang de la jeunesse (c'est Tâge où 
rillusion, qui égare tous les êtres, agit le 
plus puissamment sur nous, et de nous, 
par bonheur sans doute, fait le plus aisé- 
ment ses dupes), possesseur de ces deux vérités de la 
Science nouvelle, l'idée de l'unité de force et l'idée de 
l'unité de substance, j'ai eu longtemps, en ma foi pan- 
théiste, cet éblouissement et ce vertige que donnent, 
sur les hauts sommets, la vision de l'espace sans bornes, 
ou, d'un rivage, l'aspect et le bruit immense de la mer. 
Ce vertige, cet éblouissement, cette joie, ils les ont 
connus, ceux qui, un jour, par cette foi panthéiste, 
ont communié avec la vie infinie des choses. 

Mais l'expérience et l'analyse obscurcirent et rui- 
nèrent bientôt ma vue synthétique du monde. Une fois 
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n'arrête ni ne décourage : car roptimiste étant un satis- 
fait, que penserait-il à changer, en soi d*abord, puis 
en ce monde, le meilleur pour lui de tous les mondes 
possibles? 

Le pessimiste au contraire, épouvanté- du mal uni- 
versel, veut le combattre; attristé de l'universelle souf- 
. France, veut la diminuer, la consoler, la guérir. Il voit 
le fond d'impuretés et de bestialités qui demeure en 
nous ; il sait jusqu'où peuvent descendre la brutalité, 
la bassesse, la platitude humaines; et c'est pour cela 
qu'il veut autre chose, qu'il rêve et qu'il exige une hu- 
manité neuve. 

Mais la pitié le saisit parfois, quand il se rappelle d'où 
l'humanité est sortie, et ce qu'il lui a fallu d'efforts 
pour se dégager de l'antique fange originelle; et, me- 
surant ce qu'elle a fait déjà, il espère, il croit, il sait 
qu'elle fera plus encore, et il veut qu'elle fasse plus . 
encore. 11 n'oublie pas la prophétie de Prométhée. 
Lui aussi, le Titan, fut la victime de Zeus, comme 
nous le sommes toujours d'une Nature moins souvent 
bonne que maligne; lui aussi était entouré de puis- 
sances malfaisantes et jalouses ; et il dit à Zeus : « Je 
n'obéirai pas; tu as voulu l'homme faible et nu, chétif 
et vil, pareil aux brutes; je le vêtirai de force, je l'ar- 
merai d'intelligence et de courage; je lui donnerai 
l'étincelle de vie, le feu du ciel, tous les secrets ma- 
giques qui font ton pouvoir; je résisterai ^ le ferai 
résister aux fatalités naturelles. Tu lui as mis au cœur, 
comme aux fauves, comme aux serpents, ses frères, 
l'égoïsme et la haine; moi, j'y ferai naître la pitié, la 
miséricorde, l'amour. Tu as voulu entre les peuples 
la discorde et la guerre, par ce besoin, qui sans fin 
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les tourmente, de nourrir leur ventre; je ferai cesser 
la discorde et la guerre. Tu les as créés et leur re- 
fuses le peu qu'il faut pour que tous vivent; je vaincrai 
la famine, et la maladie, et la mort; et Thomme un 
jour, à la dureté, à l'iniquité de tes lois, répondra par 
l'idéal de la justice et du bien absolus. » 

Et l'homme, par ses propres énergies, de lui-même, 
lentement, par des miracles de sélection, d'art et de 
volonté, dus au génie, à la tyrannie, à la main de fer 
des anciens sages, a tenu les sublimes promesses du 
Titan. Ces conquêtes, les laisserait-on périr? Une no- 
blesse s'est formée depuis des siècles, une aristocratie 
(ot aptoToi, les meilleurs) en cette misérable et vile hu- 
manité, et il s'agit pour chacun de nous d'être ou de 
ne pas être avec elle. Oui y Pidéal aujourd'hui s'impose 
à nous, et nous oblige y comme il est obligatoirey depuis 
que la distinction s'est faite entre la brute et l'homme, 
d'être l'homme et non plus la brute. 

Non, encore une fois, la vertu, la justice, toutes ces 
conquêtes morales ne périront pas, parce que l'huma- 
nité a besoin d'elles, comme du patrimoine intégral des 
forces que, depuis le commencement des âges, elle a 
si difficilement acquises, de même qu'il lui faut dé- 
sormais, moins nécessairement, sans doute, le bien- 
être, le luxe, les magnificences d'une civilisation raf- 
finée. 

Mais il est plusieurs sortes d'idéals et qui ont leur 
hiérarchie. 

L'homme aujourd'hui a le devoir d'aimer le beau, et 
ce le beau est ce qui plaît au patricien honnête homme :», 
a dit de Maistre, c'est-à-dire à l'homme ayant atteint 
ou près d'atteindre son développement supérieur, à 
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l'homme ayant conquis par la sélection et l'éducation 
de plusieurs siècles avec des sens supérieurs la con- 
science et la science des rythmes supérieurs. L'ani- 
mal, ou le sauvage, resté voisin de l'animal, ne per- 
çoit pas certaines harmonies de couleurs ou de sons, 
certains accords parfaits, producteurs d'une beauté 
parfaite. L'homme moderne (je l'oppose à l'homme^ 
primitif) en possession d'un cerveau dont les sens Ont 
été perfectionnés, affinés par une sélection et une édu- 
cation si longues, saisit, doit saisir ces harmonies, ces 
accords; et l'insolente définition de de Maistre a donc 
sa justesse; j'en sais peu de meilleures. 

Cet homme moderne, physiologiquement supérieur, 
doit également aimer le bien, c'est-à-dire conformer 
ses actes à des règles nécessaires, créatrices dans la 
vie individuelle, comme dans la vie sociale, d'harmo- 
nie, d'ordre, de beauté. Donc a vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà », veut dire le plus souvent 
ceci : vérité pour les hommes parvenus à ce dévelop- 
pement supérieur, erreur pour les autres : si bien que 
la notion de justice, par exemple, serait moins rela- 
tive que quelques esprits le voudraient prétendre, puis- 
qu'elle s'impose, et presque absolue, à toute intelli- 
gence un peu haute. Des sceptiques ont dit : « Après 
tout, la frivolité, le vice ou le crime parés d'élégance . 
valent peut-être autant ou mieux que la vertu. » Ces 
sceptiques n'oseraient dire : « Il est bien d'être un 
homme, mais peut-être aussi bien et peut-être mieux 
d'être une brute. » Or c'est en réalité ce qu'ils dé- 
clarent; car la distance de l'homme à la brute est jus- 
tement celle de la conscience à l'inconscience, d'un 
cerveau moderne au cerveau rudimentaire du primate. 



PRÉFACE IX 

OU du sauvage, celle du droit à la force, de Tëgoïsme 
à l'esprit de dévouement et de sacrifice. 

Ainsi l'idéal aujourd'hui s* impose; et celui qui adore 
son moi, qui ne vit qu'en son moi et pour lui, repré- 
sente dans l'humanité moderne l'homme de jadis, 
l'animalité inférieure, et est un malfaiteur, même quand 
il ne vole ni ne tue, ce qu'il fait quelquefois du reste, 
sans qu'il le croie ou s'en doute. 

Noblesse oblige. Cette devise est celle du pessimisme, 
tel que nous le comprenons, de cette doctrine qui a 
constitué sa noblesse par le seul regard de dédain, de 
mépris transcendant ou d'horreur qu'elle a jeté un jour 
sur l'humanité et le monde. Par sa vue si nette de l'uni- 
vers et de l'homme, le pessimisme, en reconnaissant 
le mal et en se distinguant de lui, a créé la religion 
du bien; en reconnaissant l'infamie de la force, a créé 
la religion du droit; en s'émouvant de la douleur des 
êtres, a créé la religion sublime, d'où sortira la jus- 
tice de l'avenir, la religion de la pitié. 

Ce pessimisme fait dès lors appel à tous ceux qui 
travaillent et luttent pour la conquête d'une vie supé- 
rieure : il fait appel aux savants, qui poursuivent le vrai 
et, appliquant la science, triomphent des fatalités phy- 
siques, domptent la Nature, créent comme elle, vain- 
cront bientôt la Mort, mettront fin du moins à ce qu'il 
est permis de nommer les assassinats de la Mort; il fait 
appel aux artistes et aux poètes, qui, parmi la laideur 
et la vulgarité commune, ordonnent un univers de vi- 
sions et de formes pures, sont la voix, la parole con- 
sciente d'un océan d'âmes inconscientes et muettes, 
traduisent magnifiquement notre angoisse en face de 
l'énigme du monde; enfin et surtout il fait appel aux 
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héros et aux saints, parvenus à cet état d'humanité si 
haute, qu'ils donnent leur vie pour tous, sentent que 
rindividu n'est grand, n'est fort et durable que s'il fait 
sa vie et son âme unes avec la vie et l'âme de la patrie 
ou de l'humanité, et participent de la sorte à l'existence 
plus large, à la durée plus longue de la patrie ou de 
l'humanité. 

Or je crois que dans la hiérarchie de l'idéal, et au 
seul point de vue de l'esthétique, le héros ou le saint 
sera placé un jour au-dessus du poète ou de l'artiste; 
car se vaincre soi-même est plus difficile et plus rare 
que de vaincre et pétrir la matière; car faire son âme 
très pure et très belle dépasse à nos yeux la création 
de l'œuvre d'art. 

Quelle œuvre d'art, quel poème égaleront jamais en 
beauté la vie du Bouddha ou de Jésus, et leur œuvre, 
qui fut la régénération et l'illumination de tant d'âmes? 

Le soleil, les astres sont moi, dit une parole hindoue, 
et je répète ce qui est l'idée profonde de ce panthéisme 
pessimiste : oui, notre chair est consubstantielle à la 
Substance infinie, notre pensée, notre âme à la Pensée 
vague, à l'Ame vague des choses; et le moi fini, iden- 
tique au Moi infini, est bien fait à son image, la partie, 
identique au Tout, en est bien l'image, et c'est pour 
cela qu'imparfaite comme lui, elle voit comme en lui 
se mélanger en elle tant de misère et de grandeur, 
tant de nuit et de clarté, tant de douleurs et de joies ; 
mais elle peut, ce qu'il n'a su faire, créer pour une 
heure, et qui ainsi devient sublime, l'absolu dans le 
beau, dans la justice et le bien; or ce qu'elle peut 
accomplir en ce sens, elle le doit : et le rêve humain sera 
plus pur alors que le rêve ou le délire des choses. 
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Donc, si la science future ne retrouve pas Dieu, qui 
devrait être la Justice immanente au monde, nous pas- 
sant de Dieu, nous créerons le divin; et nous aussi de 
la nuit chaotique nous ferons jaillir la lumière : erimus 
sicut Deus/ 

Contrairement aux sophistes, qui ne voient que la 
fatalité toujours pesant sur la destinée humaine (et 
seule rinfirmité encore de la pensée moderne empêche 
de répondre à certains sophismes), nous voyons, nous, 
la spontanéité, la volonté, la liberté de l'homme triom- 
phant parfois de cette fatalité; et à ces sophistes nous 
montrons l'histoire, qui n'est que la lente et longue 
succession des victoires de l'homme sur les tyrannies 
de la Nature ou de l'homme. 

Et de la sorte, à côté de la sombre réalité du monde, 
j'en vois une autre lumineuse. En effet, si du milieu de 
ces brutes et de ces carnassiers, nos pères, ont pu 
surgir des héros et des saints, si en dépit de la Nature, 
de son amoralité, de ses oppressions, quelques êtres 
se sont noblement élevés jusqu'à l'amour désintéressé, 
au dévouement, à leur conception sublime de la vertu, 
de la justice ou du beau, j'en conclus que la création 
d'une cité idéale, d'une cité divine, d'un cosmos en 
dehors de la création naturelle, est possible; je dis 
que nous pouvons encore, et comme eux, résister à 
la Nature, être libres malgré ses lois, constituer une 
aristocratie, un règne humain supérieur, et que dès 
lors nous devons ce qu'il nous est ainsi donné de rêver 
et de vouloir. 

Et nous fonderons ainsi une religion, un lien entre 
les hommes, capable de réveiller à nouveau bien des 
enthousiasmes; une religion de désespérés peut-être, 
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mais du moins de désespérés héroïques; religion qui 
se rapprocherait quelque peu du stoïcisme, et surtout 
de la doctrine des premiers bouddhistes. 

Oui, avec la vraie foi bouddhique, nous croyons que 
la volonté et l'activité du passé ont formé le présent ; 
que la vie future de la patrie ou de l'espèce, nous l'é- 
laborons à tous moments par nos fautes ou par nos 
vertus, paf nos défaillances ou nos énergies. Or une 
telle lutte entre l'infime volonté humaine et les fata- 
lités qui sans cesse la menacent ou l'oppriment, une 
telle lutte, si rude qu'elle soit, n'est pas faite pour nous 
déplaire, une mâle fierté venant d'elle. 

Peut-être ce livre sera-t-il maintenant mie^ix compris 
avec ses troubles, ses égarements, ses joies et ses tris- 
tesses, ses enthousiasmes comme ses désespoirs, et à 
la fin son acte de foi, son final grave et religieux : 
— historia anima mea. 




f 



Sous le Ciel du Nord 



Sous le Ciel du Nord 



''Infini sur ma tête, au-dessous l'In- 
' fini encore, et au milieu ce bruit des 
rues, ces hommes et ces femmes, 
toutes ces fanges : quel rével Et qui le fait? — 
Moi, mon cerveau malade, ou à la fois le cerveau 
de l'Infini malade et le mien ! 



Et ainsi les innombrables et formidables forces 
ae l'Univers, les forces de la Terre et du Ciel en 
travail pendant l'immense durée des siècles, pour 
aboutir à cela, à ce chaos toujours, à ces plati- 
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tudes» à ces misères ou à ces crimes, à ces combats 
féroces entre les races, les classes, les espèces, 
tous les êtres, — qui n'avaient, et si simplement, 
qu'à ne pas être! 



Le moindre crime, la moindre laideur, la 
moindre souffrance imméritée (et crimes, lai- 
deurs, souffrances imméritées, n'ont pas manqué 
depuis le commencement des âges!), contre- 
disent l'optimisme, qui se refuse à voir l'état chao- 
tique toujours de cet univers; car chacun de ces 
crimes, chacune de ces laideurs ou de ces souf- 
frances est la résultante d'un long enchaînement 
de causes et d'effets, qui jusqu'ici ont été inca- 
pables de créer autre chose, et d'établir en ce 
monde ce que l'on avait le droit d'y attendre, 
l'ordre, la beauté, la justice : or ces causes se- 
condes ne semblent-elles pas très compromet- 
tantes pour une Cause première ? 



Le Soleil est là-haut, ainsi qu'un ménétrier qui 
conduit la danse, et ses rayons s'épanchent comme 
des sons joyeux. 

Le vieux Soleil, il veut qu'on rie; le vieux mé- 
nétrier veut qu'on chante; mais, je ne sais pour- 
quoi, le bal est triste et l'on s'ennuie. 
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Du vieux papier on fait du neuf, et des morts 
se font les vivants, et toujours ainsi, jusqu'à la 
fin des siècles! Or si cela n'est que cela, néant 
pour néant, valait-il pas mieux le néant calme? 



Sur une place où la lune luisait, un pauvre 
homme en guenilles montrait pour quelques sous 
les étoiles, et dans une goutte d'eau un monde 
étrange d'infusoires. On voyait, comme des 
reines, les étoiles passer, et, comme des manants, 
les i^êtes de la goutte d'eau se heurter Tune 
l'autre. De Tinfiniment grand à l'infiniment petit, 
ainsi l'on allait, étonné de ces deux abîmes, épou- 
vanté de ces deux silences, — entre lesquels l'o- 
reille percevait le bruit des rues et le cri du pauvre 
homme en guenilles, à qui ces infinis faisaient 
gagner des sous. 

Et le poète de même, à qui le spectacle des 
choses fait, par moments, gagner quelques pen- 
sées ou quelques songes. 



Au retour de ces voyages que certaines pen- 
sées font dans l'infini, dans ces espaces habités 
seulement par l'Idée, c'est pour elles une incom- 
préhensible vision, que celle de ce monde réel. 
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Les maladies du cprps et de Tâme, les laideurs, 
les monstruosités et les crimes, les iniquités, les 
infamies, les misères, les folies terrestres, toutes 
ces tragédies formidables ou ces comédies ridi- 
cules, qu'éclairent tranquillement tour à tour le 
soleil d'or ou la lune pâle, tout ce spectacle enfin, 
cette danse macabre, cette comédie plus infernale 
que divine, font qu'elles se demandent, ne pou- 
vant croire que tant d'horreurs soient vraies, si 
elles ne sont pas sous l'empire d'une hallucination 
bizarre, d'un rêve sans doute maladif, qui les tor- 
ture, mais qui leur ment. 



Au milieu de l'infini tranquille, sous la paix 
qui tombe des étoiles, nos guerres, nos crimes, 
nos hontes! — Cela me rappelle, en je ne sais 
quel drame, une situation terrible, qu'accompa- 
gnait un air de flûte. 



Dieu du ciel, ne soufFres-tu pas de voir tou- 
jours l'homme traverser ton rêve ? 



Serions-nous des âmes repoussées par Toi, qui 
expieraient leurs crimes en des formes humaines 
ou des formes plus viles d'animaux inférieurs ? 
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Serions-nous des maudits, des Êlohim con- 
damnés, et qui de monde en monde chassés, 
poursuivis, foudroyés, aurions roulé jusqu'ici-bas ? 



Si nous étions tes fib, pourquoi condamne- 
rais-tu des Dieux aux humiliadons de la vie? 
Pourquoi leur infligerais-tu la honte de nourrir 
leur ventre? 



O Toi, qui ne peux cesser d'être, et ne peux 
reposer ta pensée jamais à l'ombre du sommeil 
ou de la mort, ne trouves-tu pas, Seigneur, l'éter- 
nité trop longue ? 



Pour qui est ce monde? Pour nous? Mais à 
peine arrivés, nous ne songeons qu'à nous dis- 
traire, qu'à nous arracher au lourd ennui de vivre, 
au poids des heures monotones. 

Pour Dieu? Mais quel est le Dieu qu'un tel 
spectacle amuse? 



Fallait-il vraiment une telle mise en scène, tant 
de lustres, d'étoiles, et de tels décors ? 
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Quelle bizarre chose que la vie ! un ange, quand 
on l'épouse; puis l'ange devient vieille femme, 
laide, et sotte, et maussade, qu'il faut garder quand 
même! 



Dans ces millions d'étoiles flottant par l'infini 
régnent sans doute aussi la douleur et la mort : et 
qui croirait, à voir la paix du ciel, que palpitent 
en lui tant de choses blessées? 



La vie est un poison, rapide ou lent, mais qui, 
à la fin, nous tue, grâce à Dieu. 



En pleine mer, j'ai souvent pris plaisir à des- 
cendre par la pensée dans le gouffre qui était sous 
moi, dans ces profondeurs insondables, où na- 
gent des monstres inconnus, où s'épanouissent 
des fleurs et des coquillages ignorés, et où le 
remous par instants soulève de blancs cadavres, 
restes d'anciens naufrages. La terre, comme un 
vaisseau, nous porte, et, au-dessous, qui osera son- 
der l'abîme horrible, silencieux, où flottent tant 
d'ét^nités mortes et d'antiques cieux naufragés ? 
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Tel qu'un enfant, la nuit, perdu dans une fo- 
rêt, et qui frissonne et tremble devant Tinconnu 
des ténèbres, dans cette forêt de l'infini, dont les 
cimes sont fleuries d'étoiles, parfois je marche 
égaré et comme fou, épouvanté de son silence 
et des regards muets que me jettent les choses. 



Tu es entré dans ce monde bizarre des com- 
positions et des décompositions chimiques : ta vie 
et ta mort terrestres, agrégations et désagréga- 
tions continuelles, jusqu'au jour où il ne restera 
plus la moindre trace, le moindre souvenir de 
cette forme immonde qui sera ton cadavre. 

Aussi je ne sais quel fou trouvait-il avec rai- 
son à cette atmosphère terrestre une désagréable 
odeur de cimetière, odeur inquiétante, disait-il, 
et que ne pouvait dissimuler l'étrange et angé- 
lique parfum des fleurs. 



Oh! ne devrions-nous pas, nous sachant irrévo- 
cablement mortels, vivre comme des condamnés, 
qui dans l'horreur de l'exécution prochaine, re- 
poussés, meurtris par les bourreaux, et tout affa- 
més de tendresses, se rapprocheraient, se serre- 
raient cœur contre cœur, par un mouvement de 
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désespoir et de pitié mutuelle? Ne devrions-nous 
pas, communiant à la même coupe d'amour, de 
douleur et d'effroi, passionnément, frénétique- 
ment à certaines heures nous chérir les uns les 
autres, goûtant la sombre extase que donnait 
aux martyrs chrétiens ou aux victimes de la Ter- 
reur cette entrée dans la mort d'une foule exaltée 
tout entière par l'épouvante et la commisération 
réciproque d'aussi terrifiantes angoisses? 



Chctur nocturne. 

Seigneurs, nous sommes les Vers de terre. On 
vous avait prêté la vie, et ce beau corps que 
voilà. La créance est échue, le terme est arrivé, 
nous allons ressaisir le bien de notre aïeule... 
Gracieux Seigneurs, nous sommes les Vers de 
terre. 



Le fond des choses est inquiétant; mais la 
surface nous rassure, et nous nous laissons prendre 
aux éclats de rire du Soleil. 



Je crains que tes anciens espoirs d'immortalité ] 

ne ressemblent au rêve d'un condamné à mort, > 
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qui se voyait dans son sommeil, le matin même 
de son exécution, prince tout-puissant, empereur 
inviolable. 



Une nuit, en songe, un Esprit m'apparut. 
<c Viens, me dit-il, je veux te vouer au vertige. » 
Alors, me saisissant par la nuque, il m'emporta ; 
et tandis que parmi les tourbillons sans but des 
soleils, des terres et des lunes, tel qu'un damné 
du Dante, j'ouvrais, épouvanté, mes yeux ha- 
gards, il me fit tomber et me regarda descendre, 
comme une pierre dans un puits, à travers l'im- 
mensité de l'espace et du temps, pendant des 
milliers et des millions de siècles, jusqu'à ce que 
je fusse mort de vertige. 

Je me réveillai en sursaut, et me retrouvai et 
fus vraiment aise de me retrouver encore en ma 
tranquille maison, dans ma demeure paisible, 
dans l'étroit mais calme intérieur de ce monde. 



Dans une forêt, la nuit. 

Arbres, silencieux géants, spectres sans voix, 
qui apparaissez devant mes yeux; fils aînés de la 
Nature, rochers noirs, endormis immobiles sous 
les claires étoiles; lune, témoin éternel, quiètes- 
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VOUS, et qui suis-je? Et pourquoi nous rencontrer 
ainsi dans l'immensité de l'abîme, moi vous in- 
terrogeant, et vous pleins de silence? 



Comme ces nuées d'oiseaux voyageurs qui par- 
dessus nos têtes traversent le ciel et se perdent au 
loin, sans que nous sachions ni d'où ils viennent 
ni où s'enfuit leur vol, ainsi devant nos yeux pas- 
sent les choses créées; et nous ne connaissons ni 
le royaume impénétrable de la formation des êtres, 
ni le royaume sombre de leur transformation. 



Pour toile de fond, l'infini et l'éternité; au de- 
vant, ces millions d'êtres, comme des ombres 
chinoises, s'agitant, se poussant, se pressant, pa- 
raissant et disparaissant, avec des gestes bizarres, 
incompréhensibles, tragiques ou grotesques, 
charmants quelquefois, plus souvent ridicules : 
curieux théâtre, comédie effroyable ! 



Les germes, parfois presque invisibles, ne sont 
rien, et cependant ils portent en eux déjà leur 
vie heureuse ou malheureuse, leur splendeur ou 
leur malédicdon futures, en eux, dans cette force 
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interne, mystérieuse, qui les appelle à vivre, leur 
impose une forme, — la forme qui fera leur joie et 
leur orgueil, ou leur indicible misère, la joie, Tor- 
gueil d'Hélène et de Cléopâtre, ou la misère du 
paria, du fou, de Tidiot, du lépreux couvert d'ul- 
cères. 



La forme semble créer les attributs des êtres. 
Voyez le dimorphisme en chimie : le soufre cris- 
tallisable difiere en toutes ses qualités de l'a- 
morphe : l'un, électro-négatif, est proche voisin de 
l'oxygène; l'autre, électro-positif, se place entre 
l'azote et le phosphore. Voyez ce dernier corps 
aussi, l'amorphe et le cristallisé : celui-là est pour 
nous toxique, l'autre ne l'est pas. 

Ainsi une disposition différente dans les agré- 
gats des molécules change les qualités d'un corps. 

Toute variadon aussi dans la fonction et les fa- 
cultés du cerveau paraît correspondre à des varia- 
tions morphologiques de sa substance. Et je ne 
parle pas seulement de sa forme extérieure, dont 
font partie la structure et la distribution des vais- 
seaux, je parle d'une morphologie plus obscure 
et profonde, de la cristallisation même de la cel- 
lule cérébrale. L'expression populaire d'un cer- 
veau bienfait est très juste. 



- r o 
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Mais la forme étant toute transitoire et fugitive, 
ce monde apparaîtrait dès lors comme un théâtre 
de rapides visions, comme un défilé de vapeurs, 
se formant, se déformant sans cesse : «KxxvràafuiTa, 



Les êtres vivants n'étant que des composés pro- 
visoires, subordonnés à la condition de la forme, 
d'elle naîtraient donc leur individualité, leur dis- 
tinction complète; et l'individualité même des 
cerveaux, par laquelle tel animal, aigle, singe ou 
homme, ne perçoit qu'un certain nombre et une 
certaine sorte d'images ou d'idées, par laquelle 
chacun de nous a sa pensée personnelle, bien à 
lui, les différences d'une pensée à l'autre résul- 
tant d'abord de différences dans la configuration, 
la cristallisation du cerveau, bien avant que l'édu- 
cation n'y soit venue ajouter sa marque. 



A Anvers, dans le Jardin Zoologique, c'est 
le repas des serpents pythons. Une foule de 
femmes et d'enfants s'agite, curieuse et joyeuse, 
devant la grande glace de la cage. Le Jardin est 
riche, et nombreux sont les monstres, qui tous, 
couchés en rond, paraissent assoupis encore. Mais 



:i 
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voici que l'un d^eux s'éveille; il lève, il balance sa 
tête lourde, et d'un mouvement vermiculâire fait 
luire au soleil son corps froid. Dans la cage sont 
introduites des colombes, telles que des vierges 
blanches dans le cirque romain, aux temps an- 
ciens des martyres. Et sur le dos de Fun des ser- 
pents j'en vois une tranquillement posée; mais 
les anneaux s'entr'ouvrent, se referment, l'étran- 
glent, et la large gueule ouverte engloutit lente- 
ment sa proie. U ne autre colombe a vu le meurtre ; 
et tout à coup, la vierge blanche, elle a compris le 
sens de la vie; car immobile et frissonnante, tour- 
nant le dos aux effrayants Molochs, avec des yeux 
fixes qui ne veulent plus voir, la petite martyre, 
oh ! si douce, et faible, oh ! si blanche, elle attend 
la gueule et les dents qui s'approchent, s'élèvent 
derrière elle et sur elle. Et le sang soudain écla- 
bousse la glace, devant laquelle se pressent, très 
gracieuses du reste, les jeunes femmes, les jeunes 
filles, et ces doux enfants du Nord, délicieusement 
blonds et roses. 

Et n'ayant pas le grand cœur ni l'héroïsme lo- 
gique du preux Chevalier de la Manche, ainsi je 
t'ai laissée mourir, blanche petite colombe dont 
je vois toujours les yeux fous d'horreur, quand 
tu compris le sens de la vie; et je ne t'ai pas dé- 
livrée, ce qui pour Don Quichotte eût été le de- 
voir, et ce que lui eût vaillamment su faire, mais 
au scandale de cette foule aimable, divertie, exci- 
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tée par ces ogres, si friands de la chair vivante, 
par ces Moiochs, rappelant en cette ville d'opu- 
lent commerce les Dieux terrifiants de Carthage. 



Ainsi tant de crimes et de douleurs, pour en- 
tretenir des formes vaines! Quel est le sens dç 
tous ces corps en la figuration universelle? Ces 
êtres ne naissent, ne se nourrissent (et pour se 
nourrir que d'efforts, de combats et de sang!), 
ils naissent donc, ne se nourrissent, ne vivent que 
pour faire durer, quelques heures dans le présent 
et quelques siècles dans Tavenir, leur apparence 
gracieuse ou noble chez les uns, monstrueuse chez 
d'autres, indifférente chez la plupart. 

Le serpent montrera ses écailles, l'oiseau ses 
plumes, l'homme sa laideur ou sa beauté plus 
rare, sa pensée trop souvent plate, insignifiante 
ou criminelle; et tous passeront, et rien ne res- 
tera d'eux qu'un squelette bientôt en poussière, 
et c'est pour cela que marchant ou que rampant, 
courant, nageant, volant, s' élançant vers leur 
proie, tous auront lutté, et plus ou moins souf- 
fert, et tous plus ou moins fait souffrir. 



Des forces et des formes, voilà le grand Tout ; 
les forces n'ayant pour but que la métamorphose 
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des formes, la naissance, la tuerie des êtres, nais- 
sance et tuerie dont les deux moments se con- 
fondaient si bien, aux regards de l'Hindou, dans 
l'infini des temps, que vie et mort lui semblaient 
sans réalité. 



C'est par un effroyable gaspillage d'existences 
et de germes que la vie se maintient; mais qu'est 
cette vie, ce Moloch dévorateur d'enfants, à qui 
pour durer il faille ainsi, en sacrifices, toutes ces 
souffrances et ces morts? 



Une nuit, le mari rentre ivre, ivre et brutal^ 
voulant sa femme. 

Neuf mois après l'enfant s'en vient, pourquoi 
faire? Il y en a d'autres, et pas de pain à la mai- 
son. La femme est vieille, son sein est vide. 
Quand l'enfant naît, ma foi, tant pis, la femme 
le tue, l'enveloppe, le jette je ne sais où, puis 
s'en va dans la rue, marche, parle et boit, boit 
beaucoup, étant un peu pâle. 

Le juge frappe à la porte; mais un mal terrible 
dans la chambre est entré déjà : avant d'aller à 
la prison, U faut qu'elle aille à l'hôpital. 

Le médecin veille, le juge veille : la Mort finit 
tout, elle l'emmène* 



2, 
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Premier acte, Kvresse ; au deuxième, le meurtre ; 
au troisième, la mort. 

Qu'importe! et vivent Feau-de-vie, le rire, la 
volupté, qui élaborent des naissances! 



Quelle chose plus grave et cependant plus pi- 
toyable en la réalité de la vie, que la création 
d'un être! Une pensée, une âme est créée, grâce 
peut-être aux épices du dîner, ou à la pièce en- 
tendue le soir... La Nature, qui se sert pour nous 
tuer de si petits moyens, le grain de sable dans 
la vessie de Cromwell par exemple, n'en a pas de 
moins ridicules ni de moins méprisants pour nous 
faire naître. 



La Nature produit avec la même indifférence 
l'homme de génie, passant en ce monde comme 
un ouragan magnifique, Alexandre, Napoléon, 
— et le monstre, dont la difformité fera plusieurs 
siècles l'ornement d'un musée horrible de patho- 
logie. 



Nous sommes tes bouffons, ô Nature, nous 
sommes les bouffons de ta cour; et tu t'amuseras 
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donc toujours de nos platitudes, de nos bouffon- 
neries, de nos sottises, et aussi de notre grimace 
et de notre épouvante grotesques, quand subite- 
ment, pendant la fête, arrive pour l'un de nous 
ton bourreau ? 



Mère pour les uns, marâtre pour les autres, vir- 
ginale et lubrique, belle et hideuse, douce et 
cruelle, Nature, qui aimes et qui tues, qui tues 
et qui aimes, oui, le Sphinx est bien ton image : 
tête de femme et corps de bête ! 



Isis, que caches-tu? — Est-ce ta laideur? 



Quand on fait l'autopsie d'un sphinx, on ne 
trouve presque toujours qu'un animal superbe ou 
une bête malade, mais sans profond mystère, et 
dont le secret, quoiqu'on dise, n'est pas fait pour 
inquiéter ni arrêter longtemps la sagacité d'un 
Œdipe. 



Paysage indien. 

Une foule d'hommes, de femmes, d'enfants 
étaient là, immobiles, sous le ciel ardent, qui ne 
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leur versait que du feu. Ils n'avaient plus d'âme 
ni de pensée; leur tête était comme celle des ani- 
maux, sans clarté, et silencieuse : corps maigres, 
membres décharnés, comme en ont les morts. — 
Qu'avaient-ils fait, quelles dures puissances leur 
avaient infligé ces douleurs? Le Soleil, les Vents, 
l'Air et l'Eau, tout ce qu'ils croyaient bon, ces 
Immortels, qu'ils disaient bienfaisants. 



Pauvres enfants, doux enfantelets, comme sans 
défiance ils regardent la vie, et lui tendent leurs 
petits bras! 



Tous voient le visible; quelques élus seuls, l'in- 
visible, les mystères de la science, de l'art, du 
rythme immanent à la vie! — Et pourquoi au- 
tour des élus, tant de condamnés aux ténèbres? 



Pour quelques hommes, qui vraiment repré- 
sentent l'idéal de l'humanité, en bas, dans l'ombre 
et les profondeurs humides, tout un douloureux 
monde d'esclaves. Pour quelques âmes, qui sen- 
tent et qui pensent, combien d'âmes réduites au 
néant par la dure nécessité de vivre. 
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N'est-il pas effrayant de songer que depuis des 
siècles, sans autre péché que celui de naître, d'in- 
nombrables générations humaines parmi les dé- 
serts de l'Afrique, de l'Amérique, de l'Australie, 
vivent plongées dans la plus basse et la plus dou- 
loureuse des existences animales, hébétées parles 
forces naturelles qui les oppriment, le froid ou 
le chaud, le soleil torride, l'eau ou la terre mal^ 
faisantes? Et elles sont si accoutumées et résignées 
à leurs misères, si avilies par elles, tellement igno- 
rances de toute joie et de toute clarté, qu'elles 
sont pour la plupart insensibles à l'horreur de 
la mort, et que ceux, comme au Dahomey, qu'un 
caprice de Roi noir fait décapiter, posent la tête 
sur le billot du supplice avec la tranquillité d'en- 
fants posant la leur sur un oreiller pour dormir. 
Les métaphysiciens dans leurs méditarions sur 
l'homme ne pensent jamais à cette humanité 
sombre : et presque tous, ainsi que Louis XIV, 
ont de leur pensée écarté ces magots. 



Rien de plus sinistre que la vue de ces tables 
d'amphithéâtre où sont étendus les corps maigres 
que l'on dissèque : ouvriers, charretiers, maçons, 
femmes, jeunes ou vieilles, et petits enfants jetés 
là, tendres et pâles, comme un bouquet de fleurs 
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sur un tas d'ordures. Et tous ils dorment leur grand 
sommeil, leur sommeil profond, que rien ne 
trouble, ni le scalpel mordant les chairs, ni la 
scie déchirant les os, ni le bruit de la rue ou la 
musique lointaine d'un orgue de barbarie dérou- 
lant sa chanson grossière. Et l'on pense à leur vie 
silencieuse, sombre, douloureuse, amère, au peu 
de bonheur qu'ils ont connu, à leur peu d'âme 
et de cerveau, et à ce qu'ils ont pu faire pour mé- 
riter cela! 



Chant révolutionnaire. 



Pourquoi sont-ils beaux, pourquoi sommes- 
nous laids? Vive l'égalité! coupons-leur la tête. 
Et si la mort ne répare tout, les Dieux aussi, on 
les pendra, ça ira!... 



Liberté, égalité, fraternité! Les hommes, les 
femmes, les enfants contemplent les trois mots 
magiques, flamboyant partout sur les murs, oc Li- 
berté, égalité, fraternité! » hurlent les orateurs 
populaires, et la foule se presse autour d'eux, ou- 
vrant les yeux, ouvrant la bouche, comme elle est 
accoutumée de faire, depuis l'origine du monde, 
aux paroles vides et à l'appel des glorieux char- 
latans ou des fiers rhéteurs politiques. 
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Un cheval maigre avance encre deux groupes 
son pauvre vieux corps roué de coups, et sai- 
gnant d'ulcères où se délectent les mouches; et, 
pendant qu'ils sont là, braillant : c Liberté, éga- 
lité, fraternité I » — oc £r moi? » semble-t-il dire, 
avec sa longue tête résignée. 

Rassure-toi, ne sois point jalouse, pauvre bête : 
ils ne goûteront guère plus que toi cette liberté, 
cette égalité, cette fraternité, qui ainsi flamboient 
sur les murs! 



L'humanité, cette tribu de singes sortie des 
forêts, on s'étonne de ses vices : je ne m'étonne 
que de ses vertus. Ses vices, ses forfaits, ses 
crimes sont les restes de sa vie des bois. Nous 
faisons aujourd'hui la guerre pour une province, 
comme nos ancêtres, dans les forêts, se déchi- 
raient, à coups de griffes et de dents, pour la con- 
quête d'une noix de coco. 

Gourmand, lascif, criard et pillard, oui, le 
vieux singe est toujours là. Mais le singe quelque- 
fois se transfigure et, sublime, ressemble à Vieu. 



La plupart des hommes sont médiocres, — ni 
tout à fait bons, ni entièrement mauvais, — et 
aucun des efforts tentés jusqu'à ce jour pour les 
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élever, puis les maintenir un peu plus haut que 
cette médiocrité naturelle, n'a pu encore défini- 
tivement réussir. L'animal demeure sous la peau 
humaine, gardant obstinément sa luxure, sa gour- 
mandise, son avarice ou sa paresse, tous ses sales 
péchés capitaux. Mais parfois quelques hommes 
doués de génie, de vertu, de ruse ou de force, se 
séparent, se distinguent, commandent, et le trou- 
peau suit. 



Des naïfs et des habiles parlent et parleront 
longtemps d'égalité politique et sociale; mais il 
faudrait d'abord celle des cerveaux et celle des 
muscles. C'est en effet la Nature, plus encore que 
la société, qui fait le corps et l'âme des valets, 
crée les petits et les grands, les manants et les 
nobles. Or les révolutionnaires, faute de la pou- 
voir atteindre, et de raisonner, au lieu d'elle, dé- 
capitent les rois, les aristocrates, les Dieux, tous 
les ci-devant! Ainsi ces bêtes blessées, qui, stu- 
pides et furieuses, attaquent, brisent et broient 
des arbres, à défaut de l'ennemi caché. 



A voir l'éternelle misère de ce monde, il sem- 
blerait que le Ciel nous méprise, et ne fasse guère 
plus attention à nous qu'un vieux lord blasé au 
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grossier spectacle de combats de dogues avec 
des rats. 



Homme, béte impudique et lubrique, qui créas 
le Diable, le fis cynique et immonde, si parfaite- 
ment à ton image, homme, ô brute obscure, ado- 
ratrice du Lingam, de Baal, des Dieux mons- 
trueux et féroces!... 

Homme, animal sublime, qui créas les religions 
saintes du Bouddha et du Christ, et rêvas les 
Vierges angéliques, mères adorables de ces Dieux 
aimants, qui créas la justice, le beau, le bien, 
la science, et par elle sus vaincre la Douleur et 
la Mort!... 



Je n'oublierai jamais, un soir d'été, dans un 
champ de foire, au fond d'une baraque, devant 
laquelle s'agitait bruyamment parmi les lam- 
pions fétides une grosse femme soufflant dans 
un cornet à piston, un homme à trois jambes, 
qui, souriant et satisfait, montrait pour deux sous 
sa laideur. Oui, il était fort aise, et il dit ce mot 
véritable : « Cela me fait gagner mû viV/» O Etoiles, 
ô Ciel, ô Nature, qu'est-ce donc alors cette vie ? 



O poète humain, c'est dans l'obscurité d'une 
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cuisine que se préparent ton génie, ta force, les 
énergies de ton âme, tes vertus et tes vices, ta 
raison même, si tu en as. Tu en doutes : soumets-toi 
au supplice de la faim, qu'un long jeûne anémie 
ton sang, et ta pensée bientôt, pareille à ces 
campagnes dont la sécheresse fait un désert, ne 
sera plus habitée que par les hideux fantômes et 
les bêtes des visions terribles. 

Michel- Ange a laissé un étonnant dessin, qui 
a pour titre le 1{êve de la vie. Dans un coin, 
Tamour : un mâle se ruant sur une femme; au- 
dessous, l'esclave qui tourne la broche, et un 
maître accoudé sur la table... 

Mange donc, pauvre être humain, mange pour 
enflammer l'ardeur de tes désirs, pour entretenir 
les violences de tes passions, saintes ou coupables ; 
mange pour alimenter ton génie, mais reconnais 
que, si sublime que tu sois, tu n'es rien de plus 
que le Roi des animaux, et que tu partages bien 
leur misère, puisque les racines du cerveau sont 
chez toi aussi dans le ventre. 



Ohl la lune, la lune énorme, qui monte, lente, 
entre les toits, avec sa face ironique, sa face jaune 
de vieille morte ! Oh ! cette lune qui nous con- 
temple, regarde nos rues, nos mêlées, nos foules, 
l'agitation folle des vivants, du haut de sa placi- 
dité, de son ironie de vieille morte I 
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Dans la brume chaude, dans le brouillard d'or 
de la nuit d'été, elle plane au-dessus des toits, 
prêtant aux mensonges d'amour le mensonge de 
sa présence, et semblant mêler des soupirs et des 
rêves à la rêverie vague des amants f 



La Nature nous a faits et veut garder médiocres, 
puisqu'elle châtie trop souvent, en nous-mêmes 
ou en nos enfants, tout excès de vie nerveuse, 
tout effort pour sortir de l'étable où volontiers 
elle nous tiendrait parqués avec le reste des ani- 
maux, nos frères. 

Nul homme de génie qui n'expie son génie, 
quand ce n'est déjà par ses propres souffrances, 
au moins par la médiocrité de ses enfants, ou par 
leur dégénérescence intellectuelle, morale ou phy- 
sique, retour au type primitif, ou par l'extinction 
de sa race. 

Toute puissance un peu haute, dans la légende 
grecque, était abaissée ainsi par les divinités ja- 
louses, par les Némésis vengeresses . Et pourquoi 
leurs vengeances ? Il s'agissait non de crimes, 
mais de joies, mais de grandeurs ou de vertus 
à punir. 

Nulle famille, royale, princière, aristocratique, 
qui n'ait fini ou ne finisse, après quelques généra- 
tions, par la phtisie, les névroses, les vésanies, 
des crimes ou des appétits monstrueux. 
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Malgré tout, et en dépit de la Nature, ne ces- 
sons de vivre d'une vie intense et dévorante, tout 
incendiée de passions : trop vide et vile en vérité 
serait l'existence humaine, si nous nous conten- 
tions d'obéir à ce qui paraît être la volonté d'en 
haut! 



Pour avoir au bien des hommes consacré une 
vie entière, pour avoir, faible qu'il était, accompli 
le travail des forts, le vieux savant a la tête ma- 
lade, et sa tête branle de çà, de là, trouvant trop 
lourde sa cervelle. — La Nature frappe les plus 
dignes, les meilleurs, et indifférente, stupide, 
abat les têtes les plus hautes, pour le seul crime 
d'être ainsi plus hautes que la poussière des 
foules. 



La Nature a parfois de très méprisantes rail- 
leries contre cette pensée humaine, qui cepen- 
dant nous cause un si légitime orgueil : le ramol- 
lissement cérébral, par exemple, et les diverses 
sortes de folies. Quelques granulations à la sur- 
face du cerveau, un atome de fibrine charrié par 
le sang, et qui tout à coup bouche une artériole, 
ont raison de la plus riche, de la plus noble des 
intelligences. 
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La Pensée insultait à la Matière : la Matière 
lui rend son insulte et, victorieuse, soudain la 
tue. 



O génie humain qui te croyais si grand, c'est 
d'ordinaire en balbutiant des niaiseries que tu 
fais ton entrée redoutable dans le noir empire 
de la Mort. 



On ne peut, sans épouvante et tristesse, penser 
au rôle que joue dans les maladies, et surtout dans 
les névroses, la loi de l'hérédité. L'épilepsie, 
l'hystérie, les vésanies sont en germe dans cet 
enfant qui vient à la lumière nu, faible, sans pé- 
ché. Un jour, sa pensée sera folle! Pourquoi ce 
châtiment? Son seul crime fut de naître. 



Les excès d'amour physique sont un des pre- 
miers symptômes de la folie, et ces êtres, qu'un 
malheureux appelle à la vie avec une satanique 
et monstrueuse ardeur, ne naîtront ainsi que 
pour tomber eux-mêmes sous l'empire de ce mal, 
cause médiate de leur naissance. 



) 
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Le Destin volontiers rit de nous. Un homme 
s'avance, le front inspiré. Ses pensées sont su- 
blimes; je Fécoute; il a quitté la terre; il habite 
le pays des constellarions; les soleils, ses servi- 
teurs, lui forment une cour de glorieux musiciens, 
dont les harpes d'or ne vibrent que pour lui. Le 
firmament, avec son baldaquin d'étoiles, n'est 
que le ciel du lit magnifique où se vautre sa 
royauté. Il vient à moi et me dit tout bas, en 
tremblant, comme épouvanté de sa propre gran- 
deur : ce Je suis Dieu ! j> Puis la langue bégaye, 
les pieds se heurtent et s'embarrassent, le Dieu 
tombe, a Paralysie générale, » dit le docteur, qui 
passe. 

J'ai peur maintenant. Qui sait si mon orgueil, 
l'orgueil humain, l'orgueil du Ciel et de la Terre, 
ne finiront pas par quelque misérable état, qui 
ressemble à ce bégaiement et à ces hontes de la 
paralysie générale? 



Parmi les causes prédisposantes de la folie il y 
a la civilisation même, les luttes de la vie mo- 
derne; il y a les idées religieuses, la politique, 
les révolutions politiques. Et il y a l'alcool aussi, 
le haschisch, l'opium, l'art, la poésie, la musique, 
l'amour, tout ce qui enflamme, brûle le cerveau, 
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mais en même temps parfois console, distraie 
l'homme de sa misère; mais tout d'abord il y a le 
chaos des choses, la présence de l'esprit en elles, 
je veux dire cette rencontre, cette confiision, cette 
mêlée incompréhensible, ce choc de ce que nous 
nommons la Matière et de ce que nous nommons 
l'Esprit; il y a en un mot la vie même, souvent 
absurde, inexplicable et folle. 



Changez la nature du sang, vous changez l'état 
du cerveau. Hallucinations, illusions, mélancolie, 
extase, folies ou furieuses ou douces, ces phéno- 
mènes, vous les pouvez produire, presque à vo- 
lonté, si, dans le sang qui monte vers lui, vous 
versez certaine espèce et certaine dose de poi- 
son. Quelle action aura cette matière sur les cel- 
lules cérébrales ? Par quelle puissance les va-t-elle 
mettre en branle et agiter à ce point d'en faire 
jaillir la joie ou la douleur, le rire ou les larmes, 
des actes sublimes ou grotesques, des vertus ou 
des crimes, des héroïsmes ou des lâchetés ? Et que 
sommes-nous pour être ainsi, corps et âme, à la 
merci d'un atome! 



Quelques-uns pour avoir eu le sens vrai de la 
vie, quelques-uns ont cessé de vivre, se sont tués. 






^U ^^^^ devenus fous^r^--—^^ 

^^fone et 



et i aurore boréale t 
P^r qui nous vivons 



r"' 4UI nous vi»^"^ ti oruionc. . ^^«^fs, et i' - 
et i'ombre; m es k £eur et Je ' ". ^s U InJ.^' 
foyer d'où roures les créations e/'*'''^^'- tu e T® 
7aU/issent,teis qu'un tourbillon d;;?"s ^es nj^ ^ 
^"eurs rouges d'un volcan. Ton .?"^««es ou?'' 
''^ nos veines, mais ta Pensée sel^ë estie "^"^ 

n!^«' q^and elies 5e débattent e/'^^^^ en '"^ 
l^ denience, dans Ja fluit et l'borljy^nt daT 
. o" du crime ? ^"' de i^ f^/}^ 
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Notre vie ressemble à un voyage pendant les 
heures de la nuit, dit un poète de l'Orient. Cela 
est vrai, si nous réfléchissons que nous n'avons 
des choses que le peu de notions obscures qui 
nous sont données par les ^ens, et qu'à ces obs- 
curités se joignent encore les rêves, les illusions 
et les hallucinations de la pensée. Et c'est ainsi, 
au milieu de ces longues ténèbres, traversées de 
clartés tremblantes, que, depuis le commence- 
ment du monde, l'humanité erre, s'agite, s'égare, 
et pousse sa marche en avant. 



Tous les Dieux — tous ces Êtres supérieurs 
et magnifiques, dont sont encore, pour nous, 
remplis le Ciel et la Terre, — tous sont nés entre 
l'os frontal et l'os occipital de ce mammifère, 
proche parent du singe, l'homme! 

Ainsi le charbon se fait diamant, et le mol- 
lusque crée la perle. 



On parle et l'on s'étonne de ces supplices 
raflînés dont les Orientaux, qui font en toutes 
choses preuve d'un art exquis, ont gardé la tra- 
dition. La Nature dépasse de beaucoup ces es- 
prits subtils. La torture, que nous avons abolie, 
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est et sera toujours dans ses lois. Hommes, 
femmes, enfants, innocents ou coupables, avant 
de les jeter au néant, elle les livre aux bourreaux ; 
et, selon son caprice, à Tun elle fait crever les 
yeux; à l'autre ronger les chairs, les os, le crâne, 
des semaines, des mois, des années; de celui-ci, 
devenu fou, elle ravage la pensée, et lui laisse le 
rire horrible de Tidiot; celui-là, vivant, sert de 
pâture aux vers. Une mère berce son enfant : la 
Nature étrangle Tenfant. Mais, comme elle est 
mère aussi, elle fait fleurir des violettes et chanter 
des oiseaux sur le tombeau du petit mort. 



En voyant les joies des vivants, je me sou- 
viens de ces fêtes qui se donnaient jadis à bord 
des vaisseaux négriers. Les malheureux nègres 
prisonniers, il les fallait distraire, pour les empê- 
cher de mourir. 

Aussi, le soir, quand un bon vent gonflait les 
voiles, deux par deux, des profondeurs de la cale, 
ils montaient sur le pont. Altérées, mourantes, 
les pauvres bêtes venaient boire l'air, la lumière, 
la fraîcheur du soir, l'immensité de l'horizon; 
elles parlaient à leurs femelles; et même, si ce 
soir-là le capitaine était en belle humeur, on leur 
ôtait leurs chaînes; et elles pouvaient une heure 
boire, danser, chanter (car rien ne délivre autant 
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que l'eau-de-vie, la danse ou la musique); et, 
sous les claires étoiles des tropiques, le navire 
s'illuminait; le noir troupeau un instant oubliait 
ses peines ; de grosses lèvres furtivement se bai- 
saient dans Tombre; les castagnettes de fer grin- 
çaient tout à coup, les tambours mugissaient, les 
flûtes soupiraient, et nègres et négresses tour- 
naient, sautaient, bondissaient, et des coups de 
fouet faisaient sauter, tourner et bondir ceux 
mêmes qui n'en avaient pas envie. 

Mais parfois l'un d'eux (quelque esprit chagrin 
et misanthrope sans doute) s'échappait, se glis- 
sait dans Fombre, et silencieusement se laissait 
tomber dans la mer. 



Comme l'héroïque stoïcien reprochait au ty- 
ran de martyriser son peuple, le tyran répondit : 
m Je suis les leçons de la Vie ; je me conforme à 
celles delà Nature, comme tu l'as prêché très sou- 
vent : [hÇaturam sequere. Mais je ne vais pas si 
loin qu'elle; je ne fais souflfrir que ceux qui me 
résistent; je ne crève pas encore les yeux de ceux 
qui m'aiment; les aveugles de mon empire ne 
l'ont été que de ses mains. Je n'égorge pas des 
enfants sans péché, par caprice pur, ou parce 
qu'ils pullulent, se pressent trop nombreux en 
ce monde, à l'appel de l'amour, à l'incitation de 
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la volupté, deux ministres qui ne sont pas les 
miens; je suis, moins qu'elle, artiste en cruautés; 
je n'ai inventé que peu de supplices, et les siens, 
qui les peut compter? Je le reconnais humble- 
ment, mon imagination est en cela moins riche 
que n'est la sienne; je n'ai pas condamné des 
femmes à l'horreur d'être laides, ni personne à 
la folie, à la démence, au délire engendrant des 
crimes, ni même à la scrofule, à l'étisie lente, au 
cancer rongeur, à la lèpre. 

ce Je te permets de vivre; il te reste à appren- 
dre; et quelque jour, la Nature, qui fait cas, moins 
que je ne le fais encore, des hommes d'âme ro- 
buste et de pensée vaillante, te fera regretter 
peut-être, par une torture ou un genre de mort 
bien à elle, la grâce que je t'accorde aujourd'hui, 
— malgré que la douleur et la mort, et je t'en 
félicite, ne te paraissent pas le vrai mal. » 



Les hommes sont tellement accoutumés, par 
des habitudes séculaires, à la platitude, aux dou- 
leurs ou à l'absurdité de leur vie, qu'ils ne pensent 
même plus à s'en étonner, comme ceux qui, de- 
puis l'enfance, vivent dans la vermine, et à la fin 
ne se grattent plus. 
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Pourquoi le dernier désir de ceux qui aiment 
avec passion, ou, jusqu'au vertige, s'enivrent du 
chant, de la danse, du vin, est-il un désir d'anéan- 
tissement? — Quel étrange besoin de se sentir 
morts, et de ne se plus réveiller, et, roulant 
d'abîme en abîme, de revenir à l'inconscient! 
Quel besoin glorieux de délivrance I 



La pensée, qui nous exalte et fait vivre, peut 
elle-même être un poison, et qui tue. Nous souf- 
frons, nous mourons d'elle en ce moment, de son 
abus, des longs excès de l'analyse. Comme chez 
Hamlet, la pensée ou le rêve retarde l'action, l'af 
faiblit, l'abolit parfois. 

Or en dépit de tout, la vie existe et subsiste; 
et la vie est décidément faite moins pour être 
rêvée ou méditée, que vécue. 



Un temps pourra venir où l'homme ne vou- 
dra plus procréer son espèce. A quoi bon ? Pour 
prolonger la durée de cette trop médiocre ou 
infernale comédie, pour perpétuellement refaire 
ce travail de Sisyphe, pour toujours remuer cette 
boue et ce néant? Jadis, on avait Dieu, et l'espé- 
rance de la lumière, de la vie lumineuse au delà 
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de la mort. Nous ne sommes plus, d'après la 
science, que des animaux parmi les animaux; 
nos passions sont les passions de la brute, parées 
de brillants mensonges ; nos éclairs de génie, des 
névroses ; nos prophètes, des hallucinés ; et nos re- 
ligions, des fantômes créés par nos tristes cer- 
veaux. L'antique voile est tombé : pour fin de 
tout, c'est la tombe, la mort sans phrases... 

Et il est encore des gens qui mangent, boivent, 
dorment, et rient, et engendrent tranquillement ! 



La vie perd chaque jour de sa gravité, de son 
sérieux, de son importance, de sa beauté scé- 
nique, et risque de se transformer en grossier 
drame populaire ou en plate comédie bourgeoise, 
tous les deux d'une irritante et intolérable médio- 
crité. 



Ce sont parfois les objets les plus vulgaires et 
les choses les plus simples qui dans le spectacle 
du monde étonnent le plus certains esprits, par 
exemple l'homme d'aujourd'hui, son costume, 
ses idées, son langage, et toutes les trivialités et 
les puanteurs de la bourgeoisie et de la démo- 
cratie modernes. 
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Curieuse légende : Après la formation de l'uni* 
vers, Brahma, par un acte de sa pensée, créa 
d'abord des esprits purs, mais si grands, que, dé- 
daigneux de l'action, perdus dans la contempla- 
tion des phénomènes, ils refusèrent, par mépris 
sans doute, de servir ses desseins, d'engendrer, 
de se mêler aux actes bas des troupeaux primitifs. 

Et Brahma de son propre corps dut tirer le 
pauvre couple humain. 

Ces antiques esprits qui, dédaigneux de ce 
monde, repoussaient l'amour, se réfugiant et s'en- 
fonçant dans le désert de leur pensée, me font 
souvenir de vous, vieux Titans, Michel-Ange et 
Beethoven, âpres et farouches solitaires, qui êtes 
demeurés chastes ! 



Ce monde n'a d'existence que par la séduction 
d'un moment; et la Nature ainsi n'a créé la Beauté 
que pour nous asservir davantage à la reproduc- 
tion de l'espèce. 



N'est-ce pas étrange cependant que les lignes 
d'un visage forment une harmonie si parfaite 
qu^elle nous puisse troubler une vie entière, et 
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que parfois, en la contemplant, nous nous sen- 
tions pris d'une si ardente soif de la mort ? 



Femme, si j'osais, j'ouvrirais ta chair, et, met- 
tant à nu ce qu'elle cache d'ordures, je ferais de 
dégoût reculer tes amants. — Mais, à la surface, 
resplendit l'illusion magnifique, le radieux men- 
songe de ta beauté; et cette beauté, faite de 
choses repoussantes, cette illusion et ce men- 
songe, nous font plier les deux genoux, pâlir, 
balbutier, mourir! 

Et la femme répondit tranquille : « C'est de cet 
intérieur qu'est sortie ta pensée! » 



J'ai souvent rêvé de voir une bataille éclairée 
par une matinée de printemps. Lumineuse image 
de la vie : la Mort face à face avec le Soleil souriant ; 
des cadavres couchés parmi les jeunes herbes; des 
mares de sang auprès des ruisseaux clairs, où se 
mirent des fleurs heureuses; des cris de haine, des 
hurlements d'angoisse, des râles, des agonies, 
parmi les chansons du vent, et le charmant mur- 
mure d'une forêt qui s'éveille après le sommeil de 
l'hiver. 
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J'ai vu en Hollande, dans une tête de mort, 
fleurir une tulipe rouge : n'était-ce pas Timage de 
ce monde? 



Au cimetière des Aliscamps, les amants se 
posent sur les tombes. 

Au cimetière des Aliscamps, comme un fan- 
tôme, la Lune monte, la Lune au visage de morte, 
la Lune morte pleure et soupire ; et, silencieuse- 
ment, en pluie de perles, ses larmes coulent sur 
la terre. 

Au cimetière des Aliscamps, les hauts peu- 
pliers gémissent, droits comme les vivants sous 
le ciel ; et sous leur allée frissonnante, coupée de 
clartés et d'ombres, sur les tombes les amants 
rêvent, les amants unissent leurs lèvres, entre- 
mêlent et fondent leur âme en l'extase des bai- 
sers mortels. 

Au cimetière des Aliscamps, j'ai vu l'image de 
la vie : le jardin du monde est un beau cime- 
tière, où l'Amour, l'adorable Amour se pose et 
rêve sur des tombes. 



On veut aimer, on va vers les êtres, vers les 
plantes ou les bêtes, vers tout ce qu'a créé la 
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Vie, on va vers les choses, le baiser aux lèvres, 
avec confiance, bonté naïve : et forcément on 
doit fermer son cœur, se défendre, scanner, on 
doit combattre et haïr. Mille ennemis vous me- 
nacent, bêtes et hommes; les plantes mêmes, si 
douces et paisibles, mentent aussi, cachent des 
poisons. 

O Jésus, doux Nazaréen, la Nature sourit de 
tes rêves, et sa loi reste et restera toujours la 
dure, la cruelle loi mosaïque. 



Je crois de plus en plus que les grandes idées 
de justice, de vertu, et même que Tidée de 
beauté sont des rêves généreux du cerveau hu- 
main. Les idées de 89, entre autres, ne me sem- 
blent guère nari/r^Z/^^. L'égalité? Mais les animaux 
mêmes, les végétaux, les métaux, tous les règnes 
de la nature ont leur aristocratie, leurs races fa- 
talement prédestinées à Téclat, à la splendeur, aux 
qualités royales : le lion, le cèdre, Tor ou le dia- 
mant, seront toujours précieux et nobles. La fra- 
ternité ne peut guère non plus régner entre des 
êtres qui, pour se nourrir, boivent du sang. Enfin 
la liberté, où est-elle ici-bas? Suis-je libre de 
naître, libre de ne pas mourir, libre de changer 
ma pensée, ma forme, la livrée que m'a imposée 
la naissance ? S'il est pour la nature àts principes 
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immortels, ils me paraissent se rapprocher beau* 
coup plutôt de ceux de 93 , et des fantaisies san- 
glantes du très pur Maximilien Robespierre. 



Ce qui condamne la vie, c'est que de fort 
honnêtes gens deviendront, en vieillissant, des 
coquins ; des hommes de génie, de sots et plats 
vieillards ; des hommes de cœur, d'odieux égoïstes 
ou des lâches; des beautés sans tache, d'im- 
mondes petites vieilles ; et que c'est trop souvent 
après nous avoir déshonorés et flétris, qu'elle nous 
tue. 



Les folies graves commencent par une phase 
d'excitation pour finir par une phase de dépres- 
sion, qui précède la mort. — La vie commence 
et finit de même. 



La vie, comme le haschisch ou l'opium, nous 
donne quelques hallucinations rapides, puis nous 
tue. 
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Soir àUU. 

Le Soleil a de ses baisers oppressé tout le jour 
la terre qui étouffe. Les plantes se penchent 
alanguies, et les forêts s'endorment, immobiles, 
comme des amantes fatiguées. Dans la chaude 
vapeur de la terre, superbe, le Soleil se couche, 
tel qu'un César, un tyran magnifique, qui a bien 
rempli sa journée. Il a donné la vie et a donné 
la mort; il a embrasé la chair pâle des vierges 
par sa toute-puissante lubricité; il a écrasé d'im- 
menses races humaines sous sa formidable splen- 
deur ; il a rendu folles des pensées : et, glorieuse- 
ment, il se couche en son lit de pourpre, beau 
comme un corrupteur, calme comme un jeune 
Empereur assassin. 



La Terre brûle comme une amante. Le Soleil 
de baisers la couvre, l'étouffé, l'oppresse; elle le 
veut encore, toujours et sans fin le rappelle. — 
Aimez donc tous, aimez ainsi; brûlez ainsi, chairs 
des amants. Ayez votre heure d'illusion, votre 
part du divin mensonge; un instant dans vos bras 
mortels enfermez, pressez, étreignez l'immortelle 
beauté du néant! 
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Ce qui fait la grandeur de l'Amour, sa sublime 
et religieuse horreur, c'est qu'il perpétue la Vie, 
la Pensée, l'Esprit et le Sang, Dieu en ses milliers 
de formes. Aussi, pour les noces du Masculin et du 
Féminin éternels, le ciel nocturne, les mers et les 
forêts, tout tressaille, chante, s'illumine. L'air est 
tiède; les étoiles brillent, comme des yeux brû- 
lants de désirs; la mer caressante baise la plage 
et chante, paisible, une chanson vague, qui berce 
et alanguit l'âme; le clair de lune bleu enveloppe 
les bois; tout se tait ; et les fleurs se meurent dans 
la nuit, les soupirs des fleurs montent dans la nuit, 
leurs chauds soupirs, leurs parfums lourds, où leur 
cœur s'exhale et expire consumé par la volupté. O 
Hymen, ô'Hyménée! L'Amour recrée ce qu'avait 
tué la Mort; mais, chose effrayante I c'est pour 
elle de nouveau qu'il travaille et refait son oeuvre. 

Aussi ceux qui aiment, de peur qu'ils n'hésitent 
sans doute, comme les initiés du Vieux de la Mon- 
tagne, sont-ils voués à l'ivresse ! 

Les fleurs, le vent du sud, la lune d'été ont versé 
leurs poisons subtils; et, complices du Destin 
dont ils seront bientôt les victimes, ayant bu le 
' fatal et délicieux breuvage, les pâles amants s'é- 
treignent en de mortels baisers, et, malgré eux 
parfois, évoquent de nouveaux êtres au sanglant 
mystère de la vie. 
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Avant la mort, pauvre être humain, tu tombes 
et te débats dans les marais de la vieillesse. Et tu 
pars ainsi, objet de dégoût, toi qui fus beau; in- 
firme, toi qui fus fort; sombre, morne, toi qui fus 
heureux; délaissé, toi qui fus aimé. Hâte-toi, tes 
enfants attendent, impatients de ta dépouille; il 
faut le fumier de ton corps à ces plantes jeunes qui, 
féroces, veulent s'épanouir et vivre, pour bientôt, 
à leur tour, vieillir, mourir et pourrir, et dispa- 
raître, ainsi que toi. 



Femme, vide magnifique, miroir lumineux du 
néant, fugitive image, qui souvent rassembles en 
toi le mystère et les cruelles splendeurs de la Na- 
ture créatrice, pourquoi s'étonner que quelques- 
uns pâlissent, lorsqu'ils s'approchent de tes lèvres 
et viennent goûter entre tes bras une mort déli- 
cieuse et profonde? 



La tête de mort, elle éclate de rire, au souvenir 
de la vie terrestre. Au souvenir de ses passions, 
de ses rêves, de ses amours, la tête de mort, elle 
éclate de rire. Elle se rappelle ses orgueils, ses 
croyances, et ce qu'elle nommait ses pensées, et 
elle éclate de rire, l'horrible tête de mort, pendant 




\ 
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que les vers qui grouillaient en elle la quittent, 
ayant fini leur œuvre. 



La Nature semble à certains jours une sympho- 
nie sereine et parfaite, où tous les sens éprouvent 
un état de jouissance idéale... attirante douceur, 
charme de la bête fauve assoupie et tranquille. 



Que de ténèbres j'ai traversées, que d'épou- 
vantes et de souffrances! Et malgré elles cepen- 
dant, malgré la nuit du gouffre, je suis revenu 
à la surface; — j'ai revu le sourire de Tenfant, la 
candeur des vierges, la sainteté des mères, la 
grandeur des héros, Tœuvre lumineuse du génie, 
toutes les clartés de Fâme humaine : — et j'ai 
douté de l'omnipotence du Mal, comme j'avais 
douté jadis de celle de Dieu, de la pureté, de la 
bonté chez les êtres. 



Un mystère repose, un mystère d'amour, au 
fond de certaines fleurs et de certaines nuits 
dèdes ; mais les mots malaisément expriment ce 
qu'enseignent les choses silencieuses. 
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Ec UQ soir, en regardant ton visage, des larmes 
montèrent à mes yeux, larmes douces, larmes d'a- 
mour, chaudes comme une pluie d'été, larmes qui 
débordaient du trop-plein de mon cœur... Mais 
ces larmes n'étaient-elles pas aussi d'angoisse et 
de mélancolie, à la pensée que la beauté pure, ec 
tendre et frêle de ton visage, et les fleurs mys- 
tiques de tes yeux étaient offertes à la vie, au 
souffle flétrissant de la vie qui fane et qui tue, de 
la vie amère, et quelquefois si douce, comme ce 
soir l'étaient mes larmes? 



Je me contredis à toute heure : mon âme est 
comme l'onde, mobile et changeante, parfois 
lumière et or, reflétant un grand ciel d'azur, par- 
fois livide, sombre, glacée, morbide, triste comme 
un marais d'automne, fouetté par une pluie gri- 
sâtre ou par un vent funèbre et gémissant. 



Sensations musicales. 



Oh! cette musique hongroise, ces héroïques 
et passionnées ou mélancoliques csardasi... 

Les héros, sabre en main, étincelants de pier- 
reries, de fourrures et de soie, dans la fumée et 
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la tempête des batailles!... Et parmi ces folies du 
sabre et ces frénésies vers la mort, tout à coup 
unemélodie tendre commeunsouvenirde femme ; 
des notes voluptueuses et caressantes, comme 
par les nuits de juin, sous la lune, un chant de 
rossignol extasié ! 



Musique étrange, évocatrice de rêves : des vi- 
sions de femmes apparaissent, montent, trem- 
blent un moment, fleurs splendides sur l'océan de 
rêtre. Et les notes autour d'elles se font aimantes 
et soupirent, elles soupirent comme des vagues, 
comme la caresse des vagues à la naissance d'A- 
phrodite; et douces, monotones, elles chantent, 
comme l'innombrable baiser des vagues autour 
des pieds blancs d'Aphrodite... 

Puis une note aiguë et cruelle, telle qu'une 
pointe de couteau, et une large nuit sombre, un 
chant qui s'étend et noie tout, comme l'ombre 
même de la mort. 



J'aime avec passion deux choses : les chevaux 
hongrois, nerveux comme leurs maîtres, libres, 
ardents, ivres d*5space, qui ont la steppe pour 
s'élancer; et cette musique hongroise, fantasque, 
bizarre, qui pleure et rit, si subitement passe du 



fO LA GLOIRE DN NÉANT 

désespoir à la joie et de la joie au désespoir, et, 
capricieuse et fuyante, change à tout moment 
d'humeur, ainsi que la folle qui m'a enfanté, 
V^îura mater. 



Rien n'est doux comme la musique : aussi ton 
âme, mon amour, je la voudrais envelopper d'une 
atmosphère de musique. Dans la lumière et la 
musique, je voudrais pouvoir l'adorer, — ton âme 
qui a la douceur de la lumière et de la musique. 



Je voudrais un ardent amour, et emporter ma 
bien-aimée devant l'infini du désert ; et la nuit, 
sous les étoiles d'or, l'âme perdue dans le silence 
des solitudes démesurées, rêver, oublier, mourir 
devant ce vide magnifique! 



Mon rêve s'est construit un château, un grand 
château près de la mer. Le château est en granit 
noir, et est bâti sur une roche, si élevée et si 
droite que le vertige attire quiconque se penché 
et regarde en bas. En bas la mer, le ciel en haut, 
partout des espaces sans bornes : nul bruit hu- 
main, le bruit seul de la mer immense, et des 
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aigles. — Dans une salle de granit noir, ma 
bien-aimée esc assise, elle esc assise devant la mer, 
ma bien-aimée aux yeux d'azur, infinis conmie 
l'esc la mer... L'heure, le temps, nous l'avons 
oublié, oublié, comme l'oublient les morts. L'é- 
croicesse du monde n'oppresse plus mes sens... 
Mon âme esc Ubre^ et se plonge de l'infini des flots * 
en celui de ses^yeux ! 



Une ballade slave, triste et monotone, comme 
la plaince du vent, comme la musique des vagues, 
un chanc se déroulanc, plaintifcommeles vaguef, 
les vagues qui viennent, et déferlenc, ec reviennen t, 
une plainte sans cesse renaissant comme un sou- 
venir d'amour qui soupire en nous ou qui pleure. 



Vodlleluia du éMessie. — Le ciel s'ouvre, for- 
midable, et l'âme parmi l'irradiant éclat qui j ailiit 
des trompettes, au milieu de ces roulements de 
tambours, qui semblent les clameurs des ton- 
nerres célestes, monte, s'abîme éperdue dans le 
rayonnant espace, aveuglée, foudroyée par la 
splendeur infinie et les fulgurations d'un ciel in- 
candescent de l'amour et de la gloire de Dieu. 

Et des bienheureux ont eu la joie, ont eu l'or- 
gueil d'un tel rêve, et l'ayant eu, n'ont pas aspiré 
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à la morCy passionnément, — comme des amants 
à la communion dans l'amour! 



Comment ceux qui croient ne sont-ils pas des 
saints, se voyant toujours sous le regard de Vieu ? 
Comment ceux qui croient n'aspirent-ils pas à 
la mort, c'est-à-dire à la vie et aux délices de la 
pauvreté, de la souffrance, du martyre? Mort, 
souffrance, pauvreté, martyre, brûlé de quelle 
extase, et avec quelles chaudes larmes de joie, 
j'irais à vous, si j'avais la foi dont ils parlent! 
Mais nul ne croit sans doute, puisque si peu de 
croyants comprendraient même ces paroles, qui 
cependant sont très simples. 



A travers l'infini, le peuple des étoiles silen- 
cieux s'avance, comme une caravane, et il ne sait 
où Dieu le mène. 

Qu'importe aux choses? — La nuit sur les fo- 
rêts répand le souffle aimant des forces invin- 
cibles; et de jeunes fleurs palpitent, qui étaient 
endormies, et muettes se rapprochent pour de 
calmes amours. 



Comme dans les flots profonds le plongeur de 
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Schiller, ainsi plus d'une pensée meurt d'écre en- 
trée trop avant dans les choses obscures. 



Après la mélancolie sublime du désir, quelle 
amère et désolante mélancolie que celle de la 
satiété! Quel vide inattendu, après un amour 
satisfait ! 

Et quel mépris pour ces lèvres de femme, qui 
n'ont cependant commis que la faute adorable 
d'avoir, oh ! les stupides, contenté nos désirs ! 



Certains amants au sortir de leur crise d'amour 
ont l'air de ces convalescents sortant du délire 
de la fièvre. Ils se demandent étonnés ce qu'ils 
ont pu être, ce qu'ils ont pu faire ou dire; et 
leur surprise est grande, quand ils revoient V idole, 
de la retrouver si peu semblable à celle qu'ils 
avaient adorée en la frénésie de leur passion. 



La tristesse de Salomon fait l'affliction de son 
peuple. Toute puissance est en lui. Sur un trône 
d'ivoire et de pierres précieuses, le Roi brille, 
comme une lumière. Il a conquis toutes les gloires ; 
il possède tous les trésors. Il a le don de poésie; 
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il détient les secrets de la science; il commande 
aux Génies de la Terre, de V Eau et du Ciel ; il com- 
prend le silence des plantes et le langage des oi- 
seaux ; il entend la musique des astres et perçoit 
la danse des atomes. 

Et cependant sous sa couronne, dont les pier- 
reries étincellent, le grand Roi penche sa tête pâle ; 
sous son triomphal manteau d'or, il fléchit ses 
maigres épaules; il médite, il rêve et il pleure; et 
le chant des oiseaux et celui des étoiles, et l'en- 
fant merveilleuse aux tendres yeux de fleurs qui, 
assise sur les marches du trône, fait vibrer déli- 
cieusement pour lui les cordes d'un luth surna- 
turel, rien ne le charme, ne Témeut, ni ne le peut 
distraire. 

Il sait que tout est vain, gloire, grandeur, science 
et amour; il sait que tout est illusion et songe, 
et qu'en ce monde tout doit périr; et lui, le plus 
puissant et le plus aimé des Rois, devant qui, un 
soir de jadis, comme une hirondelle, tourna dans 
une danse ineffable la voluptueuse Reine de Saba, 
il pleure sur l'universel néant et sur sa propre 
vanité, sur l'écroulement de lui-même. 



Nature, amoureuse étemelle, c'est toi qui rends 
fous les amants : dans les grands yeux de leurs 
amantes, ce sont tes yeux, beaux de mensonges, 
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qu'ils contemplent, et dont ils se meurent; ce 
qu^ils adorent, ce qu'ils étreignent, c'est ta splen- 
deur et ton néant! — Panout sont des reflets de 
ta beauté : frissons des chairs, frissons des nuits, 
vagues onduleuses, cheveux flottants, lianes aux 
longs bras enlaçant l'arbre des forêts, bras de la 
femme, souplesse de son corps, tromperie de ses 
regards, de ses lèvres. Nature, éternelle amou- 
reuse, c'est toi partout, c'est toujours toi; et sous 
ces diverses apparences, toi que j'appelle ou re- 
pousse, toi que j'adore ou que je hais! 



Jours sombres ou jours lumineux, pleurs, san- 
glots ou joies sublimes, quelle est votre réalité? 
— Quelle sera la réalité de ma vie, le lendemain 
de ma mort? 



Je veux mettre un peu d'ordre dans ce désordre 
qui est en moi. Je pèserai le pour, je pèserai le 
contre-, et je jugerai en mon âme et conscience : 
chose effroyable, l'accusé est Vieu I 



Je ne sais où je suis, qui je suis ; je ne sais qu'une 
chose, c'est que je suis homme, ange et bête, lu- 
mière et boue : la chose, après Vieu et la Nature, 
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la plus incompréhensible, — peut-être aussi la 
plus vide qui soit. 



L'éternité est un infini, et qu'un infini pourrait 
seul remplir; — et pour le remplir, ô mon âme, 
tu n'as que tes lâchetés, tes misères, tes petitesses. 



O Vieu, je veux aller à toi, et sans cesse, ainsi 
que Faust en sa course à l'abîme, les cris des êtres 
écrasés, broyés, l'appel, la plainte de la souffrance 
humaine me troublent, m'épouvantent, m'arrê- 
tent... 

Comme lui, faudrait-il passer sans rien en- 
tendre, sans rien voir? 



Si l'homme est le fils de Vieu, je ne comprends 
plus la laideur, la bassesse humaines, cette bêce 
qui sommeille ou rugit en nous; si l'homme est 
fils de la Matière, d'une Matière sans âme ni pen- 
sée, je ne comprends plus sa pensée, son âme, 
ses besoins d'infini, ses rêves sans limites. 



Non, le vieux Pan n'est pas mort; ces marins 
ont mal entendu, et la nouvelle est plus grave ; 
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c'est r Inconscient, le vieil Inconscient qui se 

meurt ! 



Souviens-toi que tu dois mourir, et sans doute 
mourir tout entier, corps et âme. 

Hâte-toi donc, gorge-toi de lumière, soûle-toi 
d'amour et de beauté ! Avec le vin du rêve, em- 
plis d'éternité et d'infini les courtes minutes de 
ta vie terrestre. Le condamné à mort peut de- 
mander un repas royal : demande un repas divin; 
mais hâte-toi, car l'heure de l'exécution ap- 
proche. 



Le sommeil quotidien, c'est le Néant qui te 
ressaisit. Chaque soir, le Néant semble dire : a Je 
t'ai laissé ouvrir les yeux devant l'Illusion éter- 
nelle; hâte-toi, car tu es ma proie; hâte-toi, car 
tes yeux mortels bientôt se fermeront à jamais. » 



J'aime le Caire, cette ville de la Mort, et si, 
peintre, sculpteur ou poète, j'avais à reproduire 
l'image du Néant, je le placerais là, sur un trône 
d'ivoire exhumé du tombeau d'un Calife, vêtu d'or 
et de pourpre, et tout étincelant d'escarboucles, 
de topazes brûlées et de rubis, comme resplendit 
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chaque jour cette mélancolique cité par l'or de 
son soleil ou par l'incendie de ses couchants. 
La Mort, elle est ici partout visible : à l'horizon, 
les Pyraaiides, ces vieux monuments de sa gloire, 
se dressent entre le désert où elle règne, taciturne 
et formidable, et l'îlot vert, la plaine étroite, où 
rit et frissonne la vie; à l'Est, s'effritent mélan- 
coliquement, croulent les tombes des Califes, au 
Sud aussi, celles des Mameluks, et qui bientôt 
ne seront plus que poussière, comme les corps 
autrefois somptueux, quelque temps enchâssés 
par elles. Hors de la ville, de toutes parts, de 
hautes collines de débris, détritus de mille géné- 
rations disparues, et des tombes bossuantla terre, 
des tombes à l'infini, d'une blancheur de chaux 
aveuglante au soleil, ou qui luisent pâles sous la 
lune, beaucoup crevées, affaissées, sans nom, et 
dont les ossements et les cendres sont déjà mêlés 
à ce sable jaune, à ce néant du désert. 



J'étais dans l'abîme, je dormais dans l'abîme, 
et de l'abîme je suis monté au jour; j'ai conquis 
ma dignité d'homme, — avant de rentrer dans 
l'abîme. 



Sans l'orgueil, par lequel l'homme se considère 
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comme un point central en l'Infini, c dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part », 
comment, impuissant et débile, oserait-il quelque 
chose, et l'Univers ne l' écraserai t^il pas de sa for- 
midable immensité ? 



Malgré le néant, où doit retomber ta personne 
humaine, malgré les cruautés, l'ironie de la vie, 
puisque de tous les êtres, par un mystère étrange, 
tu es le seul qui ait conçu l'idée de la vertu, l'idée 
du beau, et que ces idées te font grand et noble, 
garde précieusement cette noblesse qui t'oblige. 
Sors donc de l'animalité, sois vraiment homme, 
c'est-à-dire un être nouveau, qui s'est trouvé de- 
vant la dureté du Destin et n'a pas tremblé» de- 
vant rinfini et est resté debout, devant la mort 
et l'a bravée, devant le mal et l'a combattu, de- 
vant la laideur et l'a méprisée, et qui de l'obses- 
sion du néant s'est délivré, comme Vieu, par la 
sublime gloire de ses rêves. 



Pourquoi né dans ce siècle, non dans un autre ? 
Dans cette patrie, non dans telle autre ? De tel 
et telle, et non d'autres ? Pourquoi ma forme, ma 
pensée, et non celle-ci ou celle-là? Pourquoi 
n'être pas de race jaune, avec l'œil oblique, dé- 



6o LA GLOIRE DU NÉANT 

formant la vision du monde, et des idées mon- 
goliques, des rêves de Dragons au rictus terrible, 
de Dieux féroces, à corps de monstres ? 

Ainsi ma pensée, ma forme, sont la résultante 
du milieu spécial dont je sors; et c'est toute une 
part de fatalité dans ma vie physique, intellec- 
tuelle, morale; mais je me révolte contre les opi- 
nions, les jugements de ma famille, de mon pays, 
de ma race : et c'est ma part de liberté. 



Les Stoïciens, race superbe, hommes d'oppo- 
sition redoutable! César, le Jupiter terrestre, et 
Jupiter, le César d'en haut, semblent complices. 
Où fuir? où se réfugier? — En soi-même. — 
L'homme, dans son âme, se peut créer un monde 
d'idées pures, qui le console du réel. Dans son 
âme il est libre. Quelle puissance lui ravirait 
cette liberté? Ni le Ciel ni la Terre ne peuvent 
l'empêcher d'être juste. 



Il est plusieurs modes de délivrance : par le 
poison, le couteau, le vin, — modes vulgaires et 
trop faciles. Il en est d'autres : par le rêve, l'a- 
mour, la vertu, l'héroïsme, le sacrifice. 
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Plonge-toi dans le rêve. Fuis en Orient.— Du 
moins le Néant, là-bas, est, comme un Sultan, vêtu 
d'or, et cache sous la pourpre sa vermine. 



Les vues, les points de vue, les aspects selon 
les milieux étant très divers, si par exemple sous 
le Ciel du Nord le spectacle des choses, d'or- 
dinaire sombre, plat ou grossier, fait naître la 
mélancolie, le désespoir d'un Hamlet et d'un 
Oberman, en Orient, au contraire, ce spectacle 
n'est-il pas assez rayonnant par les magies, les 
gloires du soleil, l'éclat des paysages de la terre 
et du ciel, pour que le Néant apparaisse magni- 
fique comme un Sultan d'Asie, excitant chez les 
poètes, sous quelque nom qu'on le célèbre, la 
plus fervente des adorations et la plus brûlante 
des extases. Aussi aux pensées nées sous le Ciel 
du Nord, conviendrait-il d'opposer des poèmes 
dans le goût oriental, et qui rappelleraient la 
mystique ivresse des Hafiz, des Djami ou des 
Djelal-ed-Din. 



Sois bon toujours, sois aimant. Puisque la vie 
est un combat, et que l'odieuse loi du plus fort 
est la loi de l'univers entier, aie compassion des 
faibles, des petits qui succombent, recueille les 
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blessés, adoucis les souffrances, console les mi- 
sères, aime comme le Bouddha ou Jésus. Et sois 
poète aussi, crée de glorieux mensonges. Parle 
du bien, proclame la splendeur du beau : — 
n'évite certaines fois que de parler du vrai. 



Vis de toutes tes forces, aime, souffre et pleure, 
saigne s'il le faut, mais vis et sois grand, et que 
pendant un instant, — oh! que ce soit ton or- 
gueil I — par la magie du rêve ou les ardeurs de 
tes passions, le néant de ton âme puisse être, 
comme le Néant universel, sublime, magnifique 
et divin ! 



Un mot des Stoïciens nous paraît suffire pour 
reconstituer la morale, même en une société d'a- 
thées : a Si le hasard conduit les choses, roi du 
moins n'agis pas au hasard. x> Toi du moins, car ta 
noblesse présente, ta présente dignité d'homme 
t'impose des devoirs et t'oblige; et dès lors tu 
seras pur et seras juste, opposant ta loi de justice, 
d'amour, de miséricorde (chrétienne ou boud- 
dhique, religieuse ou philosophique, peu im- 
porte), à l'antique loi de la Nature, qui a si 
longtemps régi le monde. C'est de même qu'au- 
jourd'hui l'homme, continuant à se dégager de 
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Tanimalité sombre où il fut plongé une de siècles, 
est tenu d'exercer sa pensée, sa parole, — et cette 
parole complémentaire, qui esc l'art, — de soigner 
également son corps et son esprit, de parer sa de- 
meure, d'entretenir, de multiplier, de perfection- 
ner toujours les instruments merveilleux de la 
force et de la richesse modernes ; enfin de préparer 
un âge où, par l'épanouissement des énergies qui 
sommeillaient en lui, il prendra définitivement 
conscience des puissances et des gloires qui se 
mêlent à jamais en sa nature étrange à sa bas- 
sesse originelle, à son néant peut-être. 

Et c'est ainsi que, rêve d'un rêve, créateur lui- 
même en cette création, vil et si grand, esclave 
et libre, fange et lumière, l'homme abrégé du 
monde, en opposant des illusions subUmes aux 
réalités qui l'attristent, souvent l'accablent, peut, 
comme rinfini parfois, faire s'illuminer son néant, 
et qu'avec la conscience de sa misère, mêlée à la 
misère des choses, il a cette fierté désormais 
d'avoir su vouloir et créer la Justice dans un Uni- 
vers sans jusdce. 



Il faut par la pensée se résigner à tout, et dans 
Faction ne se résigner jamais, lutter comme si 
Ion devait vaincre, vivre comme si l'on ne pou- 
vait mourir. 
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Il faut, comme Prométhée, devant la résistance 
du Destin, que l'homme se dresse, se roidisse et 
se fasse un jour si vaillant, si fort, qu'il puisse re- 
garder sans peur en l'abîme obscur où il tombe. 



Nous sommes ici-bas pour nous donner une 
heure l'illusion de Téternité, pour faire infinis 
nos désirs et nos rêves, malgré l'étroite limite 
où cette vie nous enferme, pour que la Nature 
prenne conscience en nos âmes de sa grandeur, 
de sa misère aussi, de sa réalité qui toujours lui 
échappe et de son néant qui toujours se revêt de 
formes nouvelles et fugitives, si bien qu'éternelle 
elle meurt sans cesse, et que mourant sans cesse 
elle reste éternelle. 



Ce monde te fait horreur ou t'ennuie : crée-toi 
ton monde. 




En Orient 



V Ivresse de 'DJelal-ed-Vin — La Sagesse d'c4l'GhaiaU 

La Forêt brahmanique 



•^ 



r 



En Orient 



L'Ivresse de Djela!-ed-Din 



Je cœur du soleil palpite, palpite em- 
I brasé de désirs. 

La mer, la large mer palpite, comme 
un cœur gonflé de désirs. 

Et mon cœur, débordant de désirs, palpite, se 
lamente et pleure. 
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Le soleil esc ton âme, les rayons du soleil sont 
les feux de ton âme, ô Amour, Amour éternel. 

Les astres d'or sont tes pensées, la poussière 
d'or de tes pensées, ô Amour, Amour éterneL 

Le vent d'été est ton haleine, le souffle brûlant 
de tes lèvres, ô Amour, Amour éternel. 

Les fleurs aimantes sont tes soupirs, sont tes 
regards et tes baisers, ô Amour, Amour éternel. 

Et la femme est la fleur suprême, le plus ardent 
de tes baisers. Amour, ô Amour éternel. 



Comme un muezzin sur un minaret, du haut du 
ciel la lune chante. 

Elle appelle les parfaits amants, elle les appelle 
à la prière. 

Elle dit à tous : « Réveillez-vous ! » Elle vous 
crie : ce L'Amour est grand; aimez, aimez; brûlez 
tous. J> 



La Nuit est ma bien-aimée : la Nuit s'offre à 
moi pleine de soupirs, et l'océan est le miroir où 
se reflète son cœur pâle. 



Les âmes tournoient deux par deux, sont prises 
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de vertige et tombent dans le tourbillon de Fa- 
mour. 

Les mondes roulent emportés dans le tourbillon 
de Tamour. 

Les flots se dressent éperdus, rugissant d'amour 
vers la lune. 

Dans les forêts, les grandslionshurlentd'amour 
vers les lionnes. 

Amour, orage tout-puissant, tu fais à tous sentir 
ta force : saisis-moi, embrase-moi, tue-moi, oh ! 
foudroie-moi de tes éclairs! 



Une flûte magique soupire dans la nuit. Les 
vagues de la mer dansent sous la lune. 

Le monde entier frémit ce soir de chants d'a- 
mour et d'airs de flûte. 



Pourquoi trembles-tu devant la beauté d'un vi- 
sage? Pourquoi pâlis-tu au son d'une voix? Oh! 
pourquoi as-tu le vertige en contemplant des 
yeux de femme? Pourquoi te sens-tu mourir en 
baisant des lèvres mortelles? Les splendeurs de 
la beauté humaine révèlent donc d'effrayants 
mystères? 
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Tu ne peux face à face contempler le soleil, 
mais tu contemples son reflet qui fait la beauté 
de la lune. Ainsi tu ne peux face à face contempler 
le Soleil des âmes; mais tu contemples sa lueur 
répandue sur un beau visage, et attendri tu pleures, 
et devant lui ton âme étouffe de désirs. 



Au milieu du désert, je sais une eau bleue : ce 
sont tes regards, mon amour. Mes désirs sont les 
flamants roses qui s'y viennent désaltérer. 



Les astres brûlent dans la nuit pour les rencon- 
tres des amants. Les fleurs se meurent dans la nuit 
pour le tête-à-tête des amants. La rose exhale ses 
parflims pour baigner l'extase des amants. Pour 
laisser parler les amants, la terre se tait dans la 
nuit. 



Tu as donné à ma maîtresse la longue cheve- 
lure noire de la nuit; tu as mis dans ses yeux la 
beauté passionnée des astres; tu as répandu sur 
son corps les pâleurs tristes delà lune. 
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Tu as donc voulu, ô Allah t rapprocher le del 
de mes lèvres? 



Les vallons baignés par la lune me rappellent 
tes seins où dormait ma têce, et Taurore rafirai- 
chissante me rappelle l'aurore de ces yeux. 

Quand je vois des hirondelles noires qui bac 
tant de l'aile sur le sable, je pense à ces paupières 
qui tremblenc. 

Quand je me jecce dans la mêlée parmi les cêtes 
qui combenc comme des oiseaux mores, je souris, 
ne songeant qu'à coi; ec quand les sabres mordenc 
ma chair, je songe, ô lionne I à ces dencs blanches 
me faisane leurs morsures d'amour. 



Les cailloux du déserc claquenc sous les pieds 
de nos chamelles blondes. 

Le chamelier chance. 

A l'horizon rouge, le soleil se couche. Le déserc 
fume comme un jour de bacaille. 

Les lèvres ont soif, et les pensées rêvent. 

Les femmes, dans leurs palanquins de soie rose, 
fermenc les narcisses de leurs yeux, les fleurs alan- 
guies de leurs yeux qui se rouvrironc dans la nuit, 
à l'heure où soupireront les flûtes et où s'appro- 
cheront les amancs. 
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Les têtes de nos ennemis pleurent en haut du 
fer de nos lances. 



Ton corps est semblable à un palais de lumière 
où habiterait un beau serpent : ton âme est le ser- 
pent et elle tue les amants épris de ton corps. i 



Tes baisers sont comme le simoun : ils dessè- 
chent et brûlent les lèvres qu'ils touchent. 

Ta beauté est un arbre funeste : les âmes se 
meurent à son ombre. 



Tes yeux sont des yeux d'oiseau de race. Sur 
tes épaules ta chevelure tombe, comme la nuit sur 
des collines de sable. 

Tes yeux sont des éclairs qui rient en voyant 
frappés ceux qu'ils tuent. 



V 

Tu es belle comme la Mort en un jour de ba- 
taille. 

Tu es douce et terrible, comme ces nuages / 
éclairés à la fois par la lune et par les rayons de 
la foudre. 



-^ 
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Que d'amants ont péri par toil 
HTon âme est comme un beau cimetière plein 
de tombes et plein d'oiseaux. 

Tes yeux sont froids comme des armes bril- 
la^ntes. 

Pourquoi aiment-ib à regarder longuement 
les violettes qui fleurissent aux lèvres des têtes 
coupées? 



Soleil, âme ardente, tu bois les fleuves, les lacs, 
la rosée de la nuit, le sang de la terre, les esprits 
des fleurs; tu bois notre vie, notre soufHe. 

O Soleil! tu as donc en toi l'insatiable désir des 
amants ? 



Aime, brûle, soupire, meurs de passion; sois 
comme le ciel d'été, au cœur rempli de feu, aux 
yeux remplis de larmes. 



D'un bout du ciel à l'autre deux étoiles s'ap- 
pellent, oh ! si douloureusement s'appellent avec 
leurs longs regards palpitants de désirs. 

D'un bout du ciel à l'autre elles s'appellent, et 
elles pleurent, et elles crient dans le sÛence des 
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nuits : a Allah, Allah, pourquoi nous as-tu sépa- 
rées?» 



Amour, vin étrange ! ceux que tu désaltères ont 
toujours plus soif après qu'ils ont bu. 



Les roses, impatientes d'aimer, les roses déchi- 
rent leurs robes vertes, ouvrent leurs jeunes seins 
et les tendent vers les lèvres d'or du soleil. 

Les roses, les lis pâles, les violettes se meurent 
consumés d'amour. 

O Djelal-ed-Din, l'amour tue : tout ce qui veut 
aimer doit mourir. L'amour brûle, Tamour flétrit : 
le premier baiser de l'amour est le premier aussi 
que te donne la Mort. 



La mer se dresse vers les cieux. Les forêts mon- 
tent vers les cieux. Les âmes s'élancent vers les 
cieux. 

Allah! Allah! que cherchent-elles? 



Dans un désert du ciel, le Soleil autrefois vivait 
en solitaire; et, comme un ermite tourmenté d'à- 
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mour, il errait triste et il pleurait. Allah lui dit 
alors : e: Répands ton âme; tes pleurs d'amour se- 
ront les rayons d'or dont tu baigneras les êtres; 
crée, comme j'ai créé; aime, comme j'ai aimé. > 
Et, comme un torrent, de Tâme du Soleil jaillit 
rimmensité de ses désirs, l'immense foule de tous 
les êtres. 



Je suis le charbon, ô Allah ! Tu es le vent qui 
l'enflamme; je suis le charbon embrasé, tu es le 
vent qui le consume. 

Je suis la salamandre de l'amour divin : dans 
la flamme je bois la vie. Je suis le papillon que 
le feu brûle : dans de belles flammes je bois la 
mort. 



Le soir, Râbiah montait sur la terrasse de sa 
maison, et sous la paix du ciel elle s'écriaic : « O 
Allah! le bruit du jour s'éteint; dans le silence 
des cours intérieures, l'amante se couche et rêve 
sur le sein de l'amant; et moi, je tends les yeux 
vers toi, je t'offre mes lèvres, je t'offre mon âme; 
mon unique amour, je jouis de toi. » 

Et Râbiah s'affaissait éperdue, et les rayons de 
la lune comme des baisers tombaient sur son cœur 
gonflé de soupirs. 
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Les aurores sont des roses rouges, qui fleuris- 
sent et meurent à tes pieds. 

L'Orient chante ta splendeur. Le Soleil se lève, 
et comme un prophète proclame ta gloire à Tu- 
nivers. 

Le silence du désert est rempli de ton nom. Tu 
t'étends sur nous comme une épouvante. 

Le soleil monte; le désert brûle; le désert se 
meurt, embrasé par toi. 



J'aime les éclats de rire du tonnerre, et les mu- 
gissements des tambours célestes, et les lourds 
nuages se heurtant comme des éléphants furieux, 
et les ouragans aux ailes noires, planant dans Tair 
comme des oiseaux de proie, et le simoun, qui 
broie les arbres et qui engloutit des armées. 

J'aime, ô Allah, ce qui révèle ta force et rend 
pâle la face des lâches. 



Aux âmes que l'amour embrase, l'appel de 
Galib-Dede, le scheikh des dervischs mewlavis, 
écoute-le, âme trop tiède : 

a O vous, les fils de la passion, qui vivez au dé- 
sert et y buvez la flamme, qui semez l'incendie et 
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recueillez l'angoisse, communiquez votre courage 
aux lâches, aux faibles votre force, votre folie aux 
sages. O vous, les fils de la passion, votre nour* 
riture est la rosée de feu, qui tombe du ciel; Tor 
de vos vêtements sordides, ce sont les rayons du 
soleil. Vos yeux sont des torches qui brûlent; 
votre verbe est comme Facier; votre parole frappe 
comme la lance. 

<K Au marché du monde, vous, les bienheureux, 
vous apportez le courage et achetez la souflfrance ; 
vous apportez la foi, l'insatiable amour, et vous 
achetez la torture; vous apportez la résurrection 
et la vie, et vous achetez le mépris, la douleur 
et la mort, — mais la mort chère aux bienheureux, 
avec les yeux fous que dilate l'extase, rouges de 
sang comme des rubis, la mort avec des lèvres 
pâles, ces lèvres pâles d'où le sang bave, entr'ou- 
vertes par un cri d'amour. » 



La création est une parole qui se déroule vi- 
brante à travers les espaces. La création est un 
chant de joie jeté pour remplir l'infini. Les 
cercles sonores éternellement s'étendent, s'éloi- 
gnent, élargissent l'orbe de la vie; et de tes lèvres 
le chant renaît sans cesse, sans cesse jaillit, coule, 
se renouvelle. — O Allah, tu es le joueur de flûte, 
tu es le chantre des Roumis, qui attirait et paci- 
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fiait les bêtes, et dont la magie faisait surgir au 
désert des palais d'or et des mosquées. 



Allah, simple dans son essence, est multiple en 
ses créations. Ainsi Tâme du joueur de flûte, qui 
s'écoule en des milliers de chants. 



Dans les profondeurs du désert fleurissent des 
aurores, belles comme des danseuses : pour qui 
déploient-elles, ô Allah! leurs écharpes de soie 
frissonnantes, et sous leurs voiles de gaze verts les 
merveilles de leur corps rose ? 



La vie est le souffle de tes lèvres. Tu parais, et 
comme des cavaliers, mille soleils d'or t'accom- 
pagnent. Tu marches, et le désen fleurit, la terre 
déploie ses tapis de tulipes. Tu t'assieds, et, comme 
des dervischs, les sept cieux se courbent à tes 
pieds; l'assemblée des êtres défile devant toi; les 
mers, les nuages, les torrents retentissent comme 
des timbales; les mille créations te glorifient, 
comme des poètes inspirés ! 
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Ainsi qu'un tourbillon d'aimées, sur les tapis 
du ciel les étoiles s'avancent. 

Pareilles à des danseuses piles, ivres de désir,, 
elles tournent. 

Oans l'air une musique coule, qui fait frissonner 
tout leur corps; et c'est le chant qui s'exhale de 
ton âme, le chant voluptueux de ton âme, Allah, 
ô amant éternel I 



Je reposais d'un sommeil si profond dans l'obs- 
curité du néant ! 

Comment l'oiseau de mon âme s'est-il élevé 
dans la lumière? 

Comme un roi qui appellerait le plus humble 
de ses sujets à partager son trône et sa puissance, 
tu m'as fait possesseur un moment du trésor de 
l'existence et de celui de la pensée. 

Tu m'as mis au doigt l'anneau de Salomon, tu 
m'as fait commander aux djinns. 

J'habite, ô roi! dans ton palais. Les animaux 
me servent comme des esclaves obéissants. 

Sous l'apparence de jeunes femmes, les houris 
célestes s'offrent à mes lèvres. 

Mais tout à coup paraît la Mort : tu me ravis 
l'anneau magique, et me fais retomber en la nuit 
du néant. 
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Vois comme peu à peu, ô Djelal-ed-Din, tu es 
monté dans la lumière. Tu n'étais d'abord qu'un 
atome misérable de semence humaine. Des mil- 
liers d'éléments subtils se sont réunis pour former 
ton corps. Tu t'agitais dans les ténèbres : aujour- 
d'hui tes yeux s'ouvrentàl' ardente clartédu soleil ; 
tu vois le ciel et la terre; tu aimes et tu souflfires, 
et tu sens, comme Allah, les passions s'agiter en 
toi. Dans ton cerveau les pensées flottent, comme 
les astres dans la nuit. Tu es initié au secret du 
monde. Les ailes immenses de ton âme, comme 
les ailes du Simourgh, parcourent sans effort le 
temps et l'espace; et il semble parfois que ton 
rêve étouffe en cet univers sans limites : ô mi- 
racle ! tu n'étais pourtantqu'un atome misérable de 
semence humaine. 



Les âmes sont des oiseaux, dont le Maîcre a ou- 
vert la cage. 

Les âmes sont des oiseaux, qui pour une heure 
s'envolent à travers l'infini. 

Je suis un épervier, à qui tu as dit : « Bats 
des ailes, monte, plane, contemple mes créations 
diverses, aime, combats et souffre, et rentre le soir 
dans mon sein. ii> 
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Qu'importe en la vie éternelle qu'une étoile 
naisse ou qu'elle meure? Qu'impor«e que je sois 
ou ne sois pas? 

Aussi Ferid-ed-Din, dont la pensée est comme 
le musc, dont les vers parfument les lèvres, Ferid- 
ed-Din a fait dire à la huppe, le conseiller de Salo- 
mon : a Le monde présent et le monde futur res- 
semblent à ces figures lumineuses que le soleil 
fait naître à la surface des flots. » 



Ton âme, ô Allah ! est pleine de rêves, de Dieux 
gigantesques, de terres et de deux futurs, de 
germes d'êtres, qui apparaîtront un jour. 

Et combien de splendeurs évanouies déjà, et 
qui ne vivent plus, comme des perles détachées, 
que dans le coffret de ta mémoire! 



Je voudrais être le soleil, et me répandre en 
clartés d'or sur les océans, les déserts, sur les 
plaines et les forêts. Je voudrais être le vent d'été, 
le vent tiède, le vent qui passe, et surprend à tra- 
vers la nuit les soupirs des vierges en pleurs. Je 
voudrais être, ô Allah! ta lumière qui se donne à 
tous. Je voudrais couvrir toutes les âmes de l'im- 
mense azur de ma joie! 



82 LA GLOIRE DU NÉANT 



Je suis la voix de ta création. Je suis la voix des 
choses muettes. Les étoiles, les plantes, les dia- 
mants, tout ce qui vit silencieux pour t'exalter a 
pris ma voix. Je suis la parole du désert; c'est par 
moi qu'il te glorifie. Je suis la voix de tout ce qui 
aime, le sonore écho de toutes les joies. Et je suis 
aussi, ô Allah I je suis la plainte de ce qui souffre. 



Allah est ivre de lumière : enivre-toi, ô ma 
pensée ! 

Allah est ivre, ivre d'amour : enivre-toi, ô ma 
pensée ! 

Allah est ivre; sa pensée ivre roule le rêve de 
l'infini : aime sans fin, rêve sans fin, ô ma pensée! 
sois toujours ivre! 



La voie lactée est une prairie où s'élancent mes 
rêves comme des chevaux libres. 

Et mes rêves, le soir, vont boire à des lacs bleus, 
où magnifiquement se reflètent des soleils à tous 
inconnus! 



Allah, tu es le timbalier, nous sommes les tim- 
bales que tu frappes. Nous sommes les flûtes : tu 
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es le souffle, tu es l'âme qui chante en nous. Nous 
sotnmes l'écho qui te répond en te renvoyant tes 
paroles. 



Ma pensée reflète ta Pensée, comme la nuit de 
mes yeux ta Lumière. 

Qu'un rayon de soleil éclaire les cailloux du 
chemin, ils brilleront comme des rubis. 



Comme le paon, gloire d'un jardin, déroule 
magnifiquement devant son maître, et devant la 
foule qui le contemple, les splendeurs étoilées de 
ses plumes, ainsi le Ciel marche devant toi, fai- 
sant pour tes regards et les nôtres frissonner lon- 
guement son plumage d'étoiles. 



Qu'ai-je besoin de la coupe de Djem? Mon 
âme est la coupe magique où se reflète la création, 
mon âme est le miroir où se réfléchit ta beauté : 
qu'ai-je besoin de la coupe de Djem? 

Et quand la vapeur des passions obscurcit le 
miroir de mon âme, je la purifie aux feux de 
l'extase. 
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Les étoiles, comme des oiseaux dans l'espace, 
la nuit chantent pour Tâme des sages. 



Comme une joueuse de flûte, l'étoile du soir 
pleure son chant magique; les êtres s'apaisent. 
Je songe aux antiques empires évanouis, aux vieux 
Sultans préadamites et à leurs mystérieux trésors ; 
— et aux trésors de la pensée d'Allah, au clair 
sérail de sa pensée, où je vois naître, s'épanouir, 
mourir, pareilles à de belles esclaves, les mille 
créarions successives. 



C'est pour les poètes, ô Allah ! que tu as tiré 
le monde du néant. C'est pour ceux qui le pou- 
vaient entendre que tu as déroulé les strophes de 
ton poème. C'est pour les rêveurs, ô Allah! que 
tu donnes l'essor à tes rêves. C'est pour les 
amants que tu fais fleurir la beauté tranquille de 
la nuit. 



Les anges accusaient Allah d'avoir créé les 
hommes; Allah répondit: «Beaucoup se traîne- 
ront dans la boue du péché, mais quelques-uns 
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marcheront dans la lumière, et leur beauté vous 
fera jaloux; or c'est pour eux seulement que j'ai 
rêvé ce monde. » 



Le feu qui brûle dans les étoiles est celui qui 
brûle en ton âme. L'esprit qui a créé les choses 
est celui qui crée tes pensées. Le souffle de la 
Beauté éternelle, qui anime tout l'univers, est 
celui que boivent tes lèvres aux lèvres de ta bien- 
aimée. 



Pose-toi, tel que l'oiseau Simourgh, sur la mon- 
tagne qui domine le monde, et regarde la créa- 
tion, comme un nuage flottant à tes pieds. 

Plonge-toi dans l'océan d'Allah. Anéantis-toi 
dans l'océan du Tout. Perds la notion des diffé- 
rences, du fini et de l'infini, du temps et de l'éter- 
nité. Habite l'âme du Créateur, pour y contem- 
pler toutes les âmes. 



Ton moi est une montagne qui te cache le Soleil. 
Meurs à toi-même : revis en Lui. 



Quand tu paniciperas aux secrets du Soleil, ô 
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poussière! ô atome perdu dans un rayon I c'impor- 
tera-t-il encore le secret de ta vie? 

Quand tu seras plongé dans l'amour de ton 
Océan, pauvre goutte d'eau, auras-tu souci de toi- 
même? 



Une nuit, comme Mohammed, pour cheval 
ayant pris l'éclair, j'ai escaladé les deux, dans Tin- 
fini je suis monté : toutes les voix se perdaient en 
une; les sept couleurs du prisme se fondaient en 
une; les sept cieux se fondaient en un. Les vagues 
de la mer avaient disparu, il n'existait plus que 
la mer. Toutes différences s'étaient évanouies; 
il ne restait que l'identité. 



Je vois passer devant mes yeux le ciel et la 
terre. 

Je vois se dresser devant moi le peuple innom- 
brable des morts. 

Tous les mondes, la vue sans limite du passé, 
celle de toutes les préexistences se dévoilent à 
mes regards. 

Je porte en moi l'Esprit qui a créé les choses, 
je porte en moi la création, je vois réfléchies en 
mon âme les mille formes par Lui revêtues... 
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Pourquoi as-tu illuminé les ténèbres de Tin- 
Bni? Pourquoi as-tu dit aux soleils d'apparaître 
cuirassés d'or? Pourquoi as-tu devant ton trône 
convoqué l'assemblée des êtres? 

Pennuyais-tu? Avais-tu peur en la nuit de 
r éternité? 



Et (Allah, dans le silence des nuits, dit à Vâme de 
Djelal-ed-Vin : 

J'ai eu bien des naissances. J'ai eu de profonds 
rêves, qui vous seront toujours ignorés. Que savez- 
vous de mes trésors, de mes mosquées, de mes 
palais? Vous êtes la goutte d'eau : que connaissez- 
vous dés océans de ma Pensée? Vous êtes l'atome : 
mais la poussière sait-elle les secrets du soleil? La 
plante qui croît dans le désert, que connaît-elle, 
que peut-elle dire de l'immensité du désert ? Vous 
êtes pareils à des fourmis qui ramperaient aux pieds 
d'un roi. Ont-elles l'idée de sa puissance, de ses 
royaumes, de ses armées? Ont-elles l'idée de sa 
beauté, de sa grandeur, de son amour, et des rêves 
qui se déroulent dans l'infini de sa pensée? 



Je suis le Tout et le centre du Tout. Je suis la 
source des couleurs, l'origine des qualités. J'étais 
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la nuit muette, j'ai créé la lumière, pour sentir 
palpiter mon être. J'étais l'éternité et j'ai créé 
le temps, afin de me sentir vivre. J'étais l'infini, 
j'ai créé les âmes afin de me sentir aimer. — Dans 
le miroir des mondes, ô Djelal-ed-Din, j'ai voulu 
contempler mes rêves. 



Je suis en tout, je suis partout : je suis la splen- 
deur du soleil, je suis la clarté de la lune. Je suis 
la chaleur qui vous baigne, et je suis l'air qui vous 
fait vivre. Je suis la rosée pâle qui tombe des 
étoiles et pénètre dans le cœur des plantes. Je 
suis le rayon de la nuit qui coule aux profondeurs 
du sol et s'y cristallise en diamants. Je suis par- 
tout, je suis en tout : je suis le parfum dans la 
fleur, et suis la bonté dans vos âmes; je suis le 
rythme de vos poèmes; je suis l'harmonie dans 
les mondes. O Djelal-ed-Din, tu le sais, je suis la 
vie dans tous les êtres. 



C'est moi qui fais naître et c'est moi qui tue. 
C'est moi qui dors et moi qui veille. Je suis la 
terre, l'eau et le feu, et le visible et l'invisible; 
je suis l'esprit, je suis l'amour, je suis la mort : 
que craignez-vous? Quand je vous tue, n'est-ce 
pas en moi, en mon âme que vous tombez? 
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J 'aime sans fin ; je brûle en vous ; je suis le cœur 
qui bat dans vos poitrines. 

Les mondes n'étaient pas encore, les aurores 
ni les crépuscules; j'étais déjà, j'aimais déjà. 

Quand la première terre, toute saignante, surgit 
de l'immensité des flots, j'étais le soleil; j'essuyai 
ses larmes et la couvris de mes baisers. 



L'océan du monde roule ses longs flots sous 
les lumières d'or ou d'argent que répand mon 
âme, et ce que vous appelez la beauté n'est que 
la lueur de ma présence. 



Un sang pâle coule dans les lis, un sang rouge 
coule dans tes veines, un sang d'or brûle dans le 
soleil : et c'est mon sang, mon sang toujours, qui 
coule ainsi en tous les corps. 



J'étais le ciel bleu ; j'ai créé la mer pour qu'elle 
réfléchît ma beauté. 

J'étais Salomon; j'ai du fond de l'Orient ap- 
pelé la Reine de Saba : et cette Reine aux cheveux 
d'or, dont les yeux donnaient le vertige à qui la 
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venait contempler, cette Reine qui sous son man- 
teau de cheveux d'or dansa pour mes regards une 
danse inimitable et chanta des airs mystérieux 
que nul jamais ne saura chanter, cette Reine 
splendide était l'image de mes créations passa- 
gères. 



O Djelal-ed-Din, je n'ai créé les mondes que 
pour m'en donner l'illusion. Ton âme est une 
étincelle de mon âme, ta pensée est née de ma 
Pensée. Crée donc aussi, Djelal-ed-Din, crée et 
rêve, comme j'ai rêvé... 

Les mondes et les âmes flottent dans ton sein. 
Déroule les poèmes qui dorment enveloppés dans 
le silence de tes rêves. Je t'ai donné la puissance 
créatrice et le rythme, cette magie à laquelle j'ai 
soumis les cieux. Crée et chante; aime sans fin, 
je viens me souvenir en toi... 

O miroir de mes passions, miroir trouble de 
mes tourments, je viens me refléter en toi! 



'^^^ 




La Sagesse d'Al-Ghazali 



u ELLE réalité donner à ce monde, dont la 
, vie n'est qu'une suite de phénomènes, 
d'apparences, de visions chassant des 
visions? 




Combien de temps dureront encore les pay- 
sages du ciel et de la terre? Combien de temps 
encore s' ouvriront les roses, chanteront les oiseaux, 



* Il y eut un philosophe de ce nom, qui, né en 450 de l'hégire 
et mort en 552, professa à Baghdad et adopta longtemps la doctrine 
des soufis, ou des panthéistes musulmans. 



92 LA GLOIRE DU NÉANT 

fleuriront les aurores, brûleront les étoiles et les 
cœurs des hommes? 



Quel abîme de temps avant nous! Après nous, 
quel abime encore! Tu n'aurais pas créé la terre, 
ou demain tu la détruirais, manquerait-elle à l'in- 
fini? 



Sur le damier de l'existence le Ciel se joue avec 
les êtres : et, la partie achevée, il les replace dans 
la sombre boîte du néant. 



Sais-tu pourquoi l'infini soupire ? 
C'est qu'il comprend que sa vie n'est qu'un 
jeu, un amusement de la pensée d'Allah. 



Quand la terre sera comme une vieille dont 
le temps a flétri la peau, quand les roses du fir- 
mament seront dispersées par le vent des siècles, 
quand le soleil et la lune, comme des têtes cou- 
pées, seront jetés dans le sac du Néant, ô Feri- 
doun, qui se souviendra de ta gloire, qui saura 
où est ta poussière? 
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Le lendemain du jour où mourra Tu ni vers, 
qu'aura-t-il servi de l'avoir créé? L'éternité est un 
cimetière, où bientôt s'efface la mémoire des 
morts ! 



Regarde le désert : il ressemble au néant du 
monde. Combien traverseront ce néant, sans y 
laisser aucunes traces; combien l'ont traversé 
déjà, dont les traces sont effacées ! 



J'étais le plongeur de l'océan de l'être; j'allais, 
à travers les abîmes, chercher la perle de ton 
amour : pourquoi tant de monstres, ô Allah, 
sont-ils venus m'épouvanter? 



Pour le sage, les réalités de la vie finissent par 
apparaître comme des visions dont il a peine à 
saisir le sens. 



Allah est comme un magicien qui évoque des 
fantômes : ces fantômes marchent, se regardent, 
se parlent, et pendant une heure croient qu'ils 
vivent. 
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Ce monde n*est qu'une jonglerie; et le Jon- 
gleur divin s'amuse des surprises de nos yeux. 

Mais le Maître des mondes jongle avec des 
étoiles, et nous, misérables, ne jouons qu'avec 
des mots bariolés. 



Du haut des minarets du monde invisible les 
Anges m'ont crié dans la nuit: ce Le monde maté- 
riel n'est qu'une imposture, et il est sans réalité; 
le monde n'est qu'un océan illusoire; le monde 
est un filet trompeur, où s'est pris l'oiseau de ton 
âme. j> 



La Nature sans cesse change de costumes, 
comme une danseuse qui veut plaire. — A qui 
veut-elle plaire avec ses mensonges ? 



Contemple la Nature comme une danseuse, 
qui tourne devant les yeux d'Allah pour les dis- 
traire de leur ennui; contemple-la comme une 
danseuse, qui lentement déroule les splendeurs 
de sa chevelure et de son jeune corps frissonnant, 
sous la douce musique des étoiles. 



i: 



r 
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Tu as jusqu'à coi élevé la Matière; eu as con- 
templé ses seins adorables ; mais, comme un maître 
épris de son esclave, n'es-tu pas tombé dans ses 
liens? 



Tout ce monde est imaginaire; il n'est qu'une 
suite d'images formées par la Pensée divine, et 
que reflète la pensée de l'homme. 



Matière, d'où te vient ta beauté? Qui a fait ger- 
mer aux profondeurs du sol les fleurs mystérieuses 
du diamant, des rubis rouges, des bleues tur- 
quoises? Par quelle magie de la boue fangeuse la 
rose compose-t-elle la pourpre de ses lèvres I 



Qui peut, ô Allah, dévoiler tes secrets ? — Dans 
Adam dormait Judas près de Jésus, Nemrod et 
Abraham, le Pharaon et Moïse. La même terre 
nourrit la rose et près d'elle la plante vénéneuse. 
Le sucre que le papillon boit sur la bouche des 
fleurs et le poison du serpent naja étaient unis 
d'abord dans la même goutte d'eau. 
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Allah se parle sans cesse, comme un homme 
seul dans la nuit et que l'ombre épouvante. 



O Allah, chaque âge de l'univers manifeste une 
de tes puissances, une de tes formes, un de tes 
noms. Tous les Dieux donc sont postérieurs à toi : 
et chacun d'eux n'est qu'une de tes énergies en- 
trevues, une de tes apparences dans les choses. 



Mille splendeurs révèlent ta beauté; le cèdre 
nous révèle ta force ; la lu ne et le soleil, ton amour : 
— les orages de l'océan nous rappelleraient-ils 
l'éternel tourment de ton âme? 



J'ai médité sur le mystère de tes naissances, sur 
le jeu de tes incarnations; et j'ai vu la souffrance 
dont tu te meurs sans fin, ô Toi, qui ne peux 
cesser d'être, Éternel qui ne peux mourir. 



Quand tout désir sera-t-il éteint dans ton cœur? 
Quand laisseras-tu dormir au fond de ta subs- 
tance tous ces éléments subtils, dont la réunion 
a produit les êtres ? 
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J'ai vu sur le sein de la Mort les têtes des Dieux 
anciens suspendues comme un collier de perles. 
J'ai vu les métamorphoses du Néant. Je sais que 
tout doit périr, le ciel, cette mosquée aux cou- 
poles semées d'émail bleu, et le soleil, ce pieux 
dervisch, qui tourne dans une perpétuelle extase. 
Je sais que ce monde est folie, et qu'il est sans 
réalité : pourquoi s'étonner alors que mon cœur 
soit dans la tristesse? 



Comme l'araignée qui s'enveloppe de sa toile, 
par la magie de ta Pensée, tu t'enveloppes des 
créations; et dans le mensonge de ces apparences, 
tu prends nos âmes, qui y meurent. 



Le monde, cette folie, nous a bien trompés : 
mais nous avons vu passer des formes, de beaux 
fantômes devant nos yeux, et nous avons fait des 
rêves en les contemplant. 



Cette création est comme une bulle d'eau, 
gonflée par le souflle d'Allah. 



Chaque atome de l'univers contient le secret 
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du soleil; chaque atome de l'univers garde le se- 
cret de l'univers. 



Pour renaître sans cesse, tu te meurs sans cesse. 
O Allah, ta vie éternelle est-elle un supplice re- 
nouvelé toujours ? 



Ta Pensée, cherchant à se connaître, a créé l'u- 
nivers ; et, reflétée en ce miroir profond, n'a-t-elle 
pas tremblé de s'y voir? 



La vérité est comme une mer, sans limite et 
terrible. Contente-toi de quelques gouttes d'eau 
venant d'elle, pour apaiser ta soif et la soif des 
autres, et pour fertiliser le coin de terre 011 tu vis. 
Méfie-toi des rêves qui attirent et parfois nous 
égarent vers d'effrayants abîmes de vertige et de 
mort. 

Laisse plutôt te guider ton cœur, qui soupire 
et te dit : ce Aime d'abord, et aime ensuite; aime, 
pour être aimé, aime encore, sans être aimé. » 

Tu as cherché le secret du monde dans la na- 
ture, l'école et la mosquée; tu l'as cherché de 
ville en ville; tu l'as demandé aux sages ; tu t'en es 
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retourné sans réponse, triste, vieilli, fatigué. Con- 
tente-toi, pour la fin de tes jours, des quelques 
certitudes qui te sont fournies par la science hu- 
maine, de ces parcelles de vérité, appliquées au 
bien des hommes. 




La Forêt Brahmanique 




Infini, que nul ne peut comprendre, 
dit une prière indienne!... Ces étoiles, 
ces soleils, ces mondes, poussière lu- 
mineuse, où, poussière lumineuse aussi par le mi- 
racle de la conscience qui nous est un moment 
donnée, nous pensons, rêvons, jouissons et souf- 
frons, toutes ces formes, toutes ces âmes, ô Infini, 
sont donc tes pensées ou tes rêves. 

Et vainement pour te comprendre j'interroge 
les vivants hiéroglyphes qui m'entourent, rochers, 
arbres, fleurs pareilles à des yeux, animaux sans 
paroles, muets symboles, gardant si bien ton se- 
cret et le leur! Pensée mystérieuse et sans bornes, 
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que de rêves splendides ou hideux roulent confu- 
sément en toi I En toi, comment tant de gran- 
deurs et de misères, tant de laideurs et de beautés 
rassemblées? Comment pêle-mêle Abelet Caïn, 
Cléopâtre et le lépreux immonde? Tu crées le 
monde délicieux, féerique, enfantin, de la fleur, 
du papillon, de l'insecte ou de l'oiseau-mouche ; 
et tu crées l'hippopotame énorme» la pieuvre ter- 
rifiante et gluante, le peuple étonnant, mons- 
trueux, qui nage ou rampe sous les eaux. 

Tu fais naître à la fois le nègre bestial et san- 
glant, mangeur de chair humaine, et la vierge 
adorable et pure, grand lis blanc, doux lis sans 
tache, honorée des chrétiens comme la mère d'un 
Dieu ! Tu fais surgir Timour-leng, amoncelant les 
têtes coupées et en dressant des pyramides, ré- 
gals des oiseaux de proie, délices des vers et des 
mouches; et tu fais apparaître le Bouddha et 
Jésus! 

Adoration à toi. Pensée incompréhensible, in- 
finie. Pensée formidable, dont seule la religion 
hindoue m'a fait entrevoir quelques gigantesques 
images, mais comme un miroir brisé reproduit 
le soleil, et dont seule elle m'a fait reconnaître 
la multiplicité des formes, et celle de variations 
trop contradictoires pour l'étroite intelligence 
humaine ! 
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Fragment du Mahabharata, la Bhagavad-gita 
esc comme la cime géante de la philosophie vé- 
dantique. Elle se dresse au milieu du poème, telle 
que les sommets de THimalaya, dont les Hindous 
avaient fait la demeure des Dieux, et qui au nord 
dominent tout l'horizon de leur prodigieuse alti- 
tude. Nul livre, avant les Tensées de Pascal, qui 
donne avec une telle intensité la sensation, et jus- 
qu'au vertige, de l'illimité dans le temps et l'espace. 
Des hauteurs où plane ici le génie humain, toute 
contingence, toute différence s'effacent; rien n'ap- 
paraît plus que le gouffre effrayant de la clarté 
divine où flottent et roulent les univers, comme 
des poussières d'atomes dans un rayon de soleil. 
Le poète est terrifié d'abord, mais la conscience 
de l'identité de son âme avec l'Ame du monde 
peu à peu l'affermit et le rassure, et ses vers 
s'achèvent en un glorieux cantique d'adoration et 
d'extase. 



En même temps qu'ils glorifient la femme, les 
poètes du Mahabharata ne cessent de rappeler 
qu'elle est le péril des sages, a avec le poison de 
ses yeux, qui ravit la force ]». a Si minime que soit 
une faute d'amour, dit le saint livre, elle peut dé- 
truire le juste et l'utile, comme le feu dans le creux 
d'un arbre finit par le dévorer tout entier. j> 
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Aussi, après des légendes qui mon trencramante 
ou répouse sans cache, d'autres content la fasci- 
nation et les pièges de l'attirante et si douce enne- 
mie. La tentatrice est le danger des anachorètes. 
C'est à elle que les Dieux s'adressent, quand ils 
veulent affaiblir la puissance que donnent aux 
rishis la méditation et la pénitence. Singulier et 
magnifique orgueil de ces idéalistes Hindous I Us 
sentent que la pensée, la contemplation» la pureté 
absolue les égalent aux Dieux. Le ciel tremble 
donc devant ces ascètes, émaciés par le jeûne, 
mais si redoutables par les énergies de leur esprit 
et de leur âme. Seule, la femme, l'antique cor- 
ruptrice, les peut vaincre : aussi les tentations de 
ces inquiétants solitaires sont-elles très nom- 
breuses dans le livre saint. 



Nuls poètes, si ce n'est les naodernes, n'ont 
ainsi peint la Nature. C'est que pour l'Hindou 
elle n'est pas, comme pour nos classiques, un 
simple décor dans lequel se jouent la tragédie ou 
la comédie humaines. L'âme de cette Nature est 
pour lui de même essence que la sienne. Le grand 
souffle qui est en elle est le souffle qui nous anime. 
Pour lui, la sève est identique au sang; et quand 
Sakountala, s' approchant de ses gazelles ou de ses 
fleurs, les fait boire et leur parle avec sa tendresse 



I04 LA GLOIRE DU NÉANT 

adorable, elle esc vraiment aux yeux du poète la 
sœur de ces fleurs ou de ces gazelles. 



Dans les cosmogonies des Hindous, les accu- 
mulations de jours et d'années divines, représen- 
tant des millions et des milliards d'années hu- 
maines, ces nombres énormes avec lesquels aime 
à se jouer leur imagination délirante, ces perspec- 
tives illimitées de créations et de destructions 
successives, où les Dieux eux-mêmes, modalités 
de l'éternelle Substance, comme les soleils de l'as- 
tronomie moderne, subissent le sort universel, 
s'élèvent, grandissent, flamboient et s'éteignent, 
toutes ces spéculations qui ne s'appuient du reste 
sur aucune donnée scientifique, mais dont le calcul 
n'est qu'une série de multiplications selon le 
système décimal en usage dans l'Inde, commu- 
nique du moins la vision et l'horreur sacrée de 
cet Abîme, où roulent emportés les êtres, et en- 
tr'ouvrent à la pensée une vue sans bornes sur 
l'immensité des temps. 



La croyance à la métempsycose, au passage 
des âmes à travers une série illimitée d'existences, 
croyance aussi fermement établie chez les boud- 
dhistes que chez les brahmanistes, et qui avait 
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ce mérite d'expliquer l'origine du mal et les iné- 
galités de fortune entre les êtres, cette croyance 
donnait à la vie un sens singulièrement tragique 
et comme une perspective infinie. Que l'on se re- 
présente la conscience de l'Hindou en proie à 
î'épouvantedece roulementperpétuelà travers des 
éternités I Ainsi son âme, pendant des siècles, 
pourra être flagellée, meurtrie de châtiments, ou 
lentement un jour des profondeurs de la vie, des 
confins du monde organique, devra recommencer 
sa route, tendre vers la lumière ? Pouvoir être dans 
une existence future le ishandala, que chacun re- 
pousse, attaché aux œuvres ser viles, vivant avec 
les chiens dans la bassesse et l'ordure, ou le 
malheureux rongé par la lèpre, ou la bête de 
somme, abrutie de fatigue et de coups, ou la bête 
immonde plongeant dans la vase, ou celle qui, 
farouche et hurlante, rôde à travers les bois, oh ! 
quelle obsession, — quelle terreur! Et quels re- 
gards échangés alors entre l'homme et l'animal ! 
Oh! ces yeux de bêtes recelant tout un passé de 
péchés ou de crimes, ces prunelles endormies, ré- 
signées et vagues, ou parfois féroces, véritables 
prunelles d'assassins! 

Comme ces Hindous devaient chercher à péné- 
trer le fond mystérieux d'idées et d'images dor- 
mant en ces âmes, sœurs des nôtres! Et quelles 
visions fantastiques, avec des conceptions sem- 
blables, ils se devaient faire de ce monde incom- 
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préhensible, où les êtres passent, se regardent, se 
heurtent, s'entre-cuent, sans se jamais connaître 
ni se jamais comprendre ! 



Les devoirs de l'Hindou s'étendaient plus loin 
que la famille humaine. La parenté pour lui cer- 
taine de l'animal et de l'homme, et cette pensée 
que l'âme, divine ou humaine, pouvait habiter 
tous les corps, lui créaient des obligations de res- 
pect et de pitié envers tous les êtres*. On s'ima- 
gine dès lors l'épouvante et l'horreur que lui ins- 
pirait la nécessité, où est l'homme, de ne vivre 
qu'en donnant la mort. 

En principe, dit la loi de Manou, le meurtre des 
animaux est cruel et répugne; mais Brahma dans 
l'ordre universela établi pour quelques-uns d'entre 
eux « le devoir d'être offerts en sacrifice », l'obla- 
tion de ces victimes concourant à perpétuer la 
vie : et dans ce sens n'est-il pas permis de dire 
encore que la durée du monde repose tout en- 
tière sur le sacrifice ? 

Ainsi c'est une loi éternelle, dérivant de l'ordre 



* Schopenhauer protestant contre les vivisections inutiles, et par 
cela même absolament criminelles, a dît : « Il faut être complète- 
ment aveugle pour ne pas voir qu*au fond Tanimal est la même 
chose que Thomme, et qu*il n*en difiere que par accident. » (Pensées, 
trad. de M. Bourdeau.) 
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divin, qui seule nous attribue ce droit de mort, 
mais étroitement limité aux besoins les plus né- 
cessaires de la vie. 

Malgré TefTort de cœurs généreux, et des lois 
récentes, que nous sommes loin toujours de cette 
miséricorde et de cette justice pour ceux des ani- 
maux qui sont nos patients serviteurs, et là aussi 
que d'enseignements nous sont donnés par cette 
primitive société aryenne! 



On peut comprendre que cette nature mdienne 
si riche et féconde, par endroits si pullulante et 
folle, et où si rapidement se succèdent les jeux de 
la vie et de la mort, se venant refléter en Timagi- 
nadon des Aryas, l'ait toute remplie de prodi- 
gieuses images ou de monstrueuses visions, et 
que l'univers dès lors soit apparu à l'Hindou 
comme un rêve ou un délire divin, dont l'homme 
un moment prend conscience, avant de mourir 
et de rentrer dans l'Être, d'où ont surgi toutes 
ces créations transitoires. 

Comment, déjà si panthéiste, le génie aryen 
eût-il résisté à lafascination de ce nouveau monde ? 
Nulle race n'a ressenti davantage ni gardé plus 
longtemps le frisson, l'émotion première d'épou- 
vante ou d'amour, que communiquent à quelques 
âmes, mais plus rarement aujourd'hui, le spec- 
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tacle incompréhensible et la troublante magie des 
choses. Seuls parfois les grands génies de la Re- 
naissance anglaise rappelleront ces étonnants vi- 
sionnaires. Tout, en effet, pour ces imaginations 
hindoues, si facilement délirantes, s'animera d'une 
vie intense et fantasdque. La réalité du monde, 
si incertaine et fugitive, de plus en plus pour elles 
prendra l'aspect d'un songe; et ce vague et flot- 
tant univers leur semblera donc le rêve d'un Dieu, 
reflété par le rêve de l'homme. 

Ils n'auront pas la science, leur génie étant 
synthétique, intuitif surtout. Esprits métaphysi- 
ques, ils ne sauront se complaire que dans l'infini 
de l'espace et de la durée, où ils accumuleront, 
comme pour le remplir, d'incalculables généra- 
tions divines. Quand ils ne se perdront pas en 
Dieu, comme dans un océan de lumière, ils se 
perdront avec délices dans l'idée de la mort et la 
sensation du néant. Ces panthéistes pourront de- 
venir nihilistes : l'impossible sera pour eux de s'ar- 
rêter, ainsi que nos générations modernes, dans 
le positivisme et l'étroite vision du présent. 

Toujours ils porteront en eux l'anxiété de cet 
infini, et le vertige de l'Abîme obscur, qui est le 
vrai fond des choses, qui en soutient la surface, 
océan des causes éternelles, sur lequel les formes 
éphémères, de confuse et vaine apparence, rou- 
lent, s'élèvent tour à tour, une seconde se ren- 
contrent, se mêlent ou se choquent, puis s'éva- 
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nouissenc et s'effacent, comme la figure des va- 
gues et leur écume blanche sur la mer. Ils auront 
pendant des siècles la joie et la gloire de s'enivrer 
de Dieu, et ces idéalistes regarderont la prière, 
la contemplation ou le rêve comme le but supé- 
rieur, Tunique fin de la vie. Ils ne connaîtront 
jamais et n'auraient pas compris ce dogme tout 
moderne et inconnu de Tantiquicé, du travail né- 
cessaire, visiblement utile et productif. 

La lutte pour l'existence n'avait pas alors cette 
âpreté, cette fureur qui augmente chaque jour, et 
qui pourrait même contrarier quelque peu le 
songe d'un paradis matériel où seraient conviés 
tous les hommes. 

Il y aura eu dans l'Inde pour l'humanité plus 
jeune, comme à d'autres époques dans la Grèce 
ou dans la Judée, des heures magnifiques de foi, 
d'enthousiasme et d'orgueil, qui peut-être ne se 
retrouveront plus, et qu'il nous est permis de re- 
gretter et d'envier parfois. Le panthéisme aura 
enivré les Hindous, et de cette ivresse que com- 
muniquent seules les idées : oui, toutes les joies 
que nous pourraient donner les plus belles con- 
quêtes matérielles, ou celles mêmes de la vérité 
scientifique, seront misérables toujours, compa- 
rées aux joies de ces âmes, qui, par la conscience 
de leur identité avec Dieu, s'identifiaient à l'In- 
fini et entraient vivantes dans l'éternité. 

Parmi les influences dont pesa sur eux la Na- 

10 



IlO LA GLOIRE DU NÉANT 

ture, il y eut celle encore du climat. Les rayons 
du soleil indien tombant droit sur de pareils cer- 
veaux les chaufferont, les enflammeront souvent 
jusqu'à l'hallucination et au délire, ou d'autres 
fois la lourde chaleur tropicale accablera ces âmes 
jusqu'à l'anéantissement, et plus d'une volontiers 
goûtera la mort, le doux nirvana dans un abîme de 
lumière. De là par moments cette exaltation, cette 
passion, ces extases, quand éperdues elles nagent 
dans la clarté divine, et par d'autres ces dépres- 
sions, ces fatigues, ces satiétés, cette soif de mort, 
cet évanouissement de la conscience perçu comme 
une sensation délicieuse. 



Nulle foi religieuse n'aura plus exalté l'âme 
* humaine que ce panthéisme hindou. Que de- 
mande-t-elle en effet du fond de sa solitude et 
de son néant, sinon de se donner, de s'abîmer 
dans la plénitude, l'océan de l'amour? Une erreur 
. qui lui a causé de tels ravissements, de telles 
extases, ne peut être sévèrement jugée; et puisse 
l'humanité, à défaut de vérités consolantes, — et 
il en est si peu, — trouver beaucoup encore de 
ces illusions qui la transfigurent et l'enivrent! 



Le brahmanisme ne songea pas, comme fit 
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plus tard le bouddhisme, à fixer sa doctrine. Au 
contraire, l'esprit de l'ancien brahmanisme, large 
comme il convenait à son génie panthéiste, vo- 
lontiers et librement s'épanouissait en cous sens. 
C'est ainsi que des théories très contraires, et 
aussi opposées l'une à l'autre que le matérialisme 
l'est à l'idéalisme, se rencontrent dans ses livres 
saints : et d'elles prendront naissance les princi- 
paux systèmes de la philosophie indienne. Rien 
chez les Aryas qui rappelle la religion révélée 
des Sémites, arrêtée, enfermée dans les dogmes : 
pour le panthéiste aryen la vérité est, comme la 
vie même, dans un perpétuel devenir; elle se fait, 
se défait sans cesse, et nulle formule religieuse 
ne se peut dire définitive. 



Le védanta affranchissait l'Esprit, en faisant 
s'évanouir la Nature, comme une illusion men- 
songère ; le sankhya affranchissait l'Esprit, mo- 
nade indépendante, en lui montrant que la Na- 
ture demeure sur lui sans puissance : et le sage 
était pour le sankhya, comme il le sera pour le 
bouddhisme, l'Etre véritable, Iswara (homo sïbi 
deus); car en lui seul l'Esprit éternel parvenait 
à l'entière conscience, à la pleine possession de 
soi-même, et ainsi à l'absolue liberté. 

Une charmante image peint cette liberté que 
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l'Esprit a conquise, après qu'il a reconnu l'inanité 
de ces apparences par lesquelles la Nature l'é- 
blouit et l'égaré : 

Q)mme une danseuse se retire lorsqu'elle s'est fait voir à 
la foule, de même se retire la Nature lorsqu'elle s'est fait 
voir toute resplendissante à l'Esprit. (Sankhya-Karika, 45, 
trad. de Pauthier.) 

Ainsi deux principes, d'une part la Matière, 
toujours et inconsciemment féconde, le muet 
Abîme, la Matrice obscure, la Bête stupide et fé- 
minine, d'où sortent les êtres; et de l'autre l'Es- 
prit, longtemps soumis par elle, jusqu'au jour où 
l'interrogeant, comme Œdipe le Sphinx, il en 
voit le néant, se délie, s'affranchit d'elle, et vic- 
torieux, pacifié, se sent libre à jamais de toute 
crainte et de tout désir. 



Nous ne comprenons plus aujourd'hui ce qu'il 
y eut de nécessaire et de grand dans l'ascétisme. 
Mais que l'on se rappelle les impudicités qui par- 
tout s'étalaient, à de certaines époques et en cer- 
tains pays : or l'âme, un jour, s'éveilla dans la 
brute humaine et, prise de stupeur et de dégoût, 
voulut soumettre et dompter cette chair qui l'a- 
vait humiliée, salie, entraînée si bas avec elle. 
Parmi ces débordements de luxures, il fut donc 
bien que dans l'Inde, en Judée ou ailleurs, l'ascé- 
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tisme se dressât comme une cicadelle de diamant, 
un refuge pour Tesprit et Tâme. L'idéalisme fuc 
l'honneur de Tlnde et, dans le flot montant des 
bestialités, fut une digue qui leur résista. 

Les yoghis donnèrent peut-être les premiers au 
monde le spectacle de la pureté, de la sainteté 
absolues. Les expériences de ces yoghis, démon- 
trant à leur manière que l'âme, que la volonté 
sont d'incalculables puissances, eurent alors et 
ont toujours leur prix. 

Le temps n'est plus de ces révoltes contre les 
exigences de la chair, ni de ces éducations ro- 
bustes du caractère et de la volonté. Mais quand 
on sait ce qui reste en nous de la bête primitive, 
apprivoisée seulement par les religions et les lois, 
quand on sait comme elle peut être, à l'occasion, 
basse, immonde, stupide et féroce, l'on est tenté 
d'admirer la folie de ces idéalistes, dont l'esprit 
remporta de telles victoires sur la nature, et la 
volonté sur l'instinct. 



Dans la Trimurti, Siva représente cette force 
de décomposition et de mort, cette force négative 
qui détruit et détruira tout : car l'idée d'un Dieu 
destructeur était logiquementnécessaire dans une 
théologie qui avait si nettement observé l'évo- 
lution éternelle et l'incessante dissolution des 
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choses, et avait reconnu des Dieux créateurs et 
conservateurs du monde. 

La conception de ce Dieu destructeur devait, 
dans l'imagination hindoue plus qu'en toute autre, 
facilement s'imposer et grandir. Si l'on se souvien t 
en effet des effrayants typhons de l'océan Indien, 
de ces furieux cyclones, qui pendant la saison des 
pluies fauchent, écrasent sur leur passage des 
forêts et des villes entières, laissant au Bengale 
par exemple deux cent mille cadavres sous les 
décombres, ou dans la vase, si Ton se rappelle les 
épidémies cholériques et les famines plus meur- 
trières encore*, si l'on songe à ce monde de fauves, 
et surtout de reptiles, qui à eux seuls chaque année 
font plus de vingt mille victimes, si l'on pense en 
un mot à l'étonnant et formidable spectacle en 
ce pays des jeux de la vie et de la mort, on com- 
prendra que l'image d'un Dieu de la destruction 
soit dans la pensée de l'Hindou devenue aisément 
gigantesque. 

La Mort fut donc, ainsi que Mrityou déjà, 
dans un passage des Upanishads, le Principe de 
vie, et dans les caves d'Ellora on voit un squelette 
dansant qui figure le Dieu suprême. 

Les sivaïtes ont-ils développé toutes les consé- 
quences de cette idée singulière? Ont-ils consi- 
déré la vie comme un glorieux mensonge, une 

* Deux millions d'indigènes périrent dans la dernière. 
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forme somptueuse mais vaine de l'éternel néant, 
comme le manteau de pourpre et d'or jeté sur 
un squelette vide? Ayant vu que pour les vivants 
la mort seule est durable, ont-ils fait d'elle l'u- 
nique réalité? Nous ne le croyons pas, bien que 
des hymnes sivaïtes autorisent à le penser. 

Aux yeux de la généralité des fidèles, Siva ne 
fut le destructeur que pour entretenir et renou- 
veler la vie. C'est la même idée qu'en cette for- 
mule profonde exprime l'un de nos plus grands 
physiologistes : a La vie, c'est la mort, toute ma- 
nifestation dans l'être vivant étant liée à une des- 
truction organique*. » 

Siva pour les sivaïtes est donc l'Absolu ou l'Être 
unique existant par lui-même. Il est bien, selon 
l'image indienne, le Dieu qui se tient dans l'infînî, 
comme l'araignée au centre de sa toile, et dans ce 
filet roulent, pour y périr, tous les mondes, s'agi- 
tent et palpitent tous les êtres. Siva pour les mieux 
tromper prend mille formes. Un chant populaire 
dit au Dieu : 



« Tu es la musique de la nuit et ses délices... tu es la vie 
brillante, la lune et le soleil; tu es le masculin, le féminin et 
le neutre; tu es à toi seul la terre, le vent, Teau, Tair et le 
feu... tu es la vie universelle : un seul atome, dit le Véda, ne 
peut s'ébranler sans ton impulsion**. » 



* CI. Bernard. 

** Chants populaires du sud de l'Inde, Lamairesse (Marpon). 
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Jamais le néant, le squelette apparent sous la vie, 
et cette odeur de mortalité, qu'un rêveur trouvait 
en toute chose, ne se firent vraiment plus sensibles. 

Les Hindous avaient donc compris que la Mort 
est là toujours, sur nous, autour de nous, en nous, 
mystérieuse, silencieuse, cachée; que nous mou- 
rons sans cesse; que la destruction, la dissolution 
de notre être est de tous les instants, et que nous 
ne vivons que par un renouvellement perpétuel. 
Oui, la Mort, l'invisible ennemie, est en tout et 
partout; elle est dans la nuit caressante, elle est 
dans l'atroce et délicieux plaisir qui lie et qui 
délie l'étreinte des amants; elle est dans la gloire 
et le triomphe, dans l'excès des joies comme des 
douleurs, dans la peine et le repos, dans la veille 
et dans le sommeil. Les Hindous avaient entrevu 
qu'avec son cortège d'éternités elle est bien la 
seule réalité qui demeure; et la mélancolie pro- 
fonde qui parfois suit étrangement nos plaisirs, 
n'est peut-être que la sensation de sa présence, 
de Fombre froide et muette projetée par elle sur 
nos âmes. 



La manifestation féminine, la Sakti du Dieu, 
futaussi sa Maya; comme Siva, elle créait, conser- 
vait et détruisait le monde. Elle fut vraiment dans 
rinde la grande Déesse, la Maha-Devi; et par là 
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encore le sivâïsme se rapprocha des religions an- 
tiques de l'Egypte ou de Babylone. Maha-Devi, 
comme les Déesses de ces religions lointaines, ou 
comme TAditi védique, et la Prakriti du Sankhya, 
représentait la Nature, éternellement féconde, 
mais éternellement aussi mortelle à ceux qu'elle 
a fait naître, berceau et tombe de ce qui est. 

Sous cette forme de la Maha-Maya, de la grande 
Illusion, le culte de la Maha-Devi a parfois lui- 
même fait éclore une poésie magnifique et si- 
nistre. 

Illusion cruelle ou tendre, radieuse ou sombre. 
Illusion qui crée et qui tue, la Maha-Devi est ainsi 
tour à tour la vie et la mort, la joie et la douleur, 
la souffrance atroce et la volupté, et les sectes qui 
l'adoraient furent presque aussi nombreuses que 
ses diverses apparences. 

Dourga, Kali, Candika, Camounda, sous ces 
formes effroyables, elle est la Déesse de la mort, 
à qui jusqu'à nos jours furent offertes des vic- 
times humaines, la Déesse que dans ses images 
on voit échevelée, sanglante, un collier de crânes 
au cou, follement danser sur un cadavre; mais 
ailleurs elle est attirante et belle. 

Dans l'hymne à Dourga, du Harivansa, 

Elle est la prospérité, la sagesse, elle est la victoire et le 
plaisir. Elle est la nuit et la lumière ; elle est le sommeil qui 
apaise les êtres. 

Sœur aînée d'Yama, le Dieu de la mort, elle se couvre d'un 
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vêtement de soie noire. Elle se présente sous mille formes ef- 
frayantes ou splendides. Tantôt son regard est affreux ; tantôt 
ses yeux sont attrayants et larges. 

Et voyez à quel idéalisme transcendant par- 
viendront ces prodigieux esprits, à quelle insen- 
sibilité surhumaine devant les meurtres de la Mort, 
à quelle sérénité devant l'illusion, la fantasma- 
gorie de la vie, ils sauront quelquefois s'élever : 

Ne pleurez ni sur un autre ni sur vous-même. L'idée du 
toi et du moi est le fruit de l'ignorance des âmes. 

La naissance, la destruction, l'existence et l'apparition d'un 
être sont même chose. 

Mais le sage dès cette vie peut conquérir l'ab- 
solue quiétude ; il l'atteint du jour où, par la doc- 
trine du Yoga, il rentre en Dieu et redevient Dieu 
même! 



L'idéalisme hindou devait forcément aboutir 
à la doctrine de la Maya, à la fois si subtile et 
profonde. Tout fuit, tout nous leurre; rien ne 
dure; une perpétuelle illusion nous égare : illu- 
sion, cette vie terrestre, étincelle jaillissant de la 
nuit pour s'éteindre sitôt en la nuit; illusion, ce 
brûlant désir, qui une heure trouble nos âmes, 
met aux lèvres jointes des amants l'échange des 
serments éternels; illusions, nos passions, nos 
ambitions, nos croyances; et cependant illusions 
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nécessaire puisque ce monde n'existerait pas sans 
elles, et que c'est bien elle, la décevante Maya, 
ainsi que les Hindous l'avaient vu, qui perpétuel- 
lement recrée l'univers, en tisse la trame et la re- 
nouvelle, est au fond de toute tragédie ou de toute 
comédie humaines ! 

Mais dans ce monde toujours, œuvre de la Maya, les hommes 
dont les désirs, la cupidité, Tenvie ou Terreur troublent l'm- 
telligence, roulent à travers les différents états, avec la pensée 
que ces états sont réels. 



Ceux donc que la science n'a pas aflfranchis de 
l'illusion des phénomènes, sont à jamais les 
dupes de la Maya, par instants du reste si splen- 
dide et puissante qu'elle sait égarer les Dieux 
mêmes. Lui, le vrai sage, par delà ce monde d'ap- 
parences et d'erreurs, contemple dans l'éternité 
morne la seule réalité, le Dieu de la Bhagavad- 
gita, sans attributs, sans formes, sans haine et sans 
amour peut-être, mais refuge, mais lumière des 
purs, qu'ils sentent en eux, et qui se sentent en 
lui, ce Dieu disant à ses fidèles, selon la parole du 
saint livre : a Je suis le cœur des hommes vertueux 
et les hommes vertueux sont mon cœur. j> 



C'est dans les Pouranas que l'hindouisme ou le 
néo-brahmanisme se montre triomphant, avec ses 
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Dieux monstrueux et sans nombre, parfois ses 
orgies sinistres ou ses sensualités mystiques. Il 
s'épanouit à la même époque dans l'architecture 
religieuse, grandiose et folle, dans le délire sur- 
tout du style dravidien, dont la pyramide, écin- 
celante sous la lumière, se hérisse parmi la végé- 
tation tropicale d'un fourmillement de formes 
animales, humaines ou divines, mêlées, enlacées, 
confondues, pullulant de la base au sommet*. 

Ils apparaissent ici dans leur plein triomphe, 
les Dieux que l'influence de la caste populaire 
des soudras méprisés finit par imposer au vieux 
panthéisme hindou, ces Dieux énormes, à plu- 
sieurs têtes regardant tous les points de l'espace, 
ces Dieux aux jambes, aux bras multiples, qu'ils 
projettent de toutes parts, comme des polypes 
géants : Siva le rouge, dans son immobilité et sa 
terrible rêverie d'ascète, ou, un collier de crânes 
au cou, assis calme sur des cadavres; et le bleu 
Krishna, dansant sur les têtes du serpent, ou lascif, 
efféminé, folâtrant parmi les bergères; etGanesa 
à la face d'éléphant; et Hanoumat à la face de 
singe, et toute la troupe, aimable ou terrifiante, 
des divinités femelles. 



* L'art ne fait et n'a fait jamais que refléter l'impression donnée 
par la nature. L'architecture égyptienne a reproduit la grande ligue 
droite, immuable, la ligne infinie du désert. L'art hindou reproduit 
les lignes complexes et touffues, le caprice, la pullulation sans limites, 
le délire de la nature tropicale. 
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Le vieux brahmanisme est à jamais vaincu, 
comme une aristocratie submergée par la plèbe, 
et dans ce néo-brahmanisme se reconnaît Tinva- 
sion, la poussée des soudras. 

Certaines décadences n'en ont pas moins leurs 
splendeurs de soleils couchants ; et de telles lueurs 
illuminent les Pouranas. Sortes de villes saintes 
où vécut Tâme d'un peuple, leur création fut 
lente et anonyme, comme celle de toute grande 
cité; ceux qui les édifièrent furent de pieux dé- 
vots, des rêveurs, des saints obscurs, dédaigneux 
de leur personnalité, de leur nom, et ne pensant 
qu'à la glorification de leur Dieu. 

Aussi le défaut de ces livres, leur inégalité, 
est-il à nos yeux un de leurs mérites peut-être; 
en effet, ce n'est pas ici une œuvre d'artistes, c'est 
la ville de Dieu ouverte à toutes les pensées et à 
toutes les âmes, aux plus humbles comme aux 
plus hautes. 

Les Pouranas furent les derniers poèmes reli- 
gieux de la littérature hindoue : elle s'éteignit 
après eux; ses clartés dernières, elle les jeta dans 
ce long et glorieux crépuscule. Puis l'ombre et la 
nuit s'étendirent. 

Quelques esprits ont accusé de l'état de mort 
où nous voyons aujourd'hui la pensée et l'âme 
de cette race hindoue, son antique foi panthéiste. 
Bien que sans doute il faille compter les doctrines 
religieuses et philosophiques parmi les éléments 
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de la force ou de la faiblesse, de la grandeur ou 
de la décadence d'un peuple, ce ne fut pas le 
panthéisme ni même le nihilisme des Hindous, 
qui furent les vraies causes de leur décadence. 
D'autres influences, et que nous ne pouvons cher- 
cher ni étudier ici, l'ancienneté de la race, le cli- 
mat, la poussée des'races inférieures par exemple, 
ont contribué à la produire. Ce qu'on peut dire 
aussi, c'est que toute aristocratie est tôt ou tard 
altérée par son milieu, qui est la plèbe, lentement 
pénétrée, corrompue, vaincue par lui; c'est que 
les religions, les races ou les classes, toutes ont 
leur vieillesse, leur mort nécessaires; c'est que la 
loi de l'évolution, si décevante, et meurtrière, loi 
d'ironie et de néant, fatalement pousse à l'usure, 
à la destruction, à la mort, les races les plus glo- 
rieuses comme les plus beaux et les plus nobles 
des êtres; c'est enfin que religions ou philoso- 
phies, mœurs,. institutions, coutumes, tout n'est 
que relatif et fugitif; c'est que toutes les civilisa- 
tions ont péri, que toutes périront, et qu'aucun 
peuple, comme aucun homme, ne peut arrêter sa 
vie à ce point où il aurait su atteindre la gran- 
deur, la puissance ou la félicité suprêmes. 



Comme le christianisme, qui se rattache à la 
fois à la religion, à la spéculation judaïques, et 
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aussi à la philosophie grecque, le bouddhisme 
n'est pas un phénomène isolé, et il faut chercher 
ses racines profondes dans les Brahmanas, dans 
les Upanishads, surtout dans la philosophie 
sankhya. Mais ce qui appartient en propre au 
Bouddha, c'est sa parole et son exemple, c'est le 
charme, la mansuétude infinie dont il a pénétré 
sa religion naissante; c'est la mélancolie qu'elle 
lui doit, et l'intarissable amour, et la pitié sans 
bornes de cette âme divine devant la souffrance 
du monde; c'est enfin sa science de la vie, science 
amère et désolante, qui chez lui cependant aboutit 
toujours à la résignation ou au pardon. La charité 
bouddhique est plus large que la charité chré- 
tienne : car elle embrasse tout ce qui vit. Le Christ 
n'avait en vue que la douleur humaine; le Boud- 
dha reconnaissant, plus de deux mille ans avant 
nous, la loi du combat pour la vie, en présence 
de l'universelle douleur, a étendu à toutes les 
créatures sa commisération et sa tendresse. 

Les bouddhistes firent un Dieu du Bouddha qui 
cependant n'avait jamais, auprès de ses disciples, 
joué le rôle d'une personne divine. Le premier 
peut-être, au contraire, il créa une religion sans 
Dieu. S'il crut à une cause première, et l'on en peut 
douter, il laissa de côté dans son enseignement 
le mystère impénétrable de l'Être en soi, n'étu- 
diant et ne voulant résoudre que les problèmes 
de l'existence. 



[ 
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Ainsi le Bouddha, refusant de donner une ap- 
pellation à l'inconnaissable, et d'enfermer l'infini 
dans une formule, un nom ou une image, gardant, 
comme l'école moderne des positivistes, le si- 
lence sur le problème obscur du Principe pre- 
mier, problème qui de tout temps a si profondé- 
ment désuni les âmes, et n'étudiant que les causes 
secondes, prit et analysa l'existence telle qu'elle 
lui apparaissait en ce point de l'espace et du 
temps. Aussi toute âme religieuse (si l'on définit 
le sentiment religieux, le trouble que ressent une 
âme devant le mystère des choses, et qu'accom- 
pagne en elle, avec une large sympathie pour les 
êtres, la conscience que la vie comporte de graves 
devoirs envers eux), toute âme religieuse peut- 
elle entrer en cette Église, où dernièrement, dit- 
on, Littré et Darwin étaient élevés au rang des 
saints. 

Le bouddhisme du Sud, dans sa conception de 
la vie, est très proche de la science moderne, et 
sa doctrine est en réalité celle même de l'évo- 
lution. Cette Église reconnaît (et peut-être fut-ce 
la pensée du Bouddha?) une Substance éternelle 
et toujours en mouvement, un monde qui se fait, 
se défait, se refait sans cesse, et voit toutes choses, 
les formes animées ou inanimées, soumises à la 
loi d'un continuel changement. Rien n'est sans 
cause; à son tour l'effet devient cause, et de la 
sorte tout se lie dans l'évolution de l'univers, sans 
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qu'il y ait place pour un miracle, si Ton appelle 
miracle un phénomène qui se manifesterait en 
dehors des lois de la nature. 

Et contemplant la vie du monde, telle que Va 
faite l'enchaînement sans fin des causes et des 
effets, voici ce que le Bouddha sut voir : il vit que 
par elle-même l'existence est douloureuse, parce 
que vivre, c'est perpétuellement désirer, et que le 
désir, insatiable toujours, n'est satisfait jamais; 
d'où l'éternelle mélancolie des âmes. Il vit que 
les êtres, par la seule nécessité de vivre, par la 
fatalité basse de nourrir leur ventre, étaient con- 
damnés à se livrer entre eux de féroces, d'inter- 
minables combats. Il vit que les faibles étaient 
fatalement ainsi les victimes des forts. Et il eut 
pitié des faibles, il eut pitié des victimes, des bour- 
reaux même, et il jeta sur le monde, sur ce champ 
de carnage, sur ce mystérieux spectacle de l'uni- 
verselle et de l'éternelle souffrance, le regard le 
plus pénétrant, le plus épouvanté, le plus doulou- 
reux peut-être dont on l'ait contemplé jamais. 
Oh ! comme il l'a sentie, cette misère du monde, 
et comme il l'a compris, ce néant de la vie! 

Qu'est-ce que la beauté, la santé, la force, dont triomphe 
si tôt la vieillesse ? Quand la vieillesse et la maladie ont effacé 
l'éclat du corps, l'ignorant est abandonné, comme l'est par 
les gazelles une rivière desséchée. La vieillesse tue le courage, 
elle tue l'énergie, la vigueur, comme un marais qui engloutit 
tout l'homme, et la vieillesse mène à la mort... 

De mê;ne qu'avec son bâton le bouvier pousse les bœufs 

1 1. 
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à l*étable, de même la vieillesse et la mort poussent devant 
elles la vie des hommes... 

La vie d*une créature est pareille à Téclair ; elle passe comme 
le torrem qui coule. . . Les qualités du désir sont vaines, comme 
une image réfléchie, comme l'image de la lune dans Teau, 
comme une apparence, comme un songe, comme une re- 
présentation scénique... Instables sont les trois mondes, et 
pareils aux nuages d'automne. Et les créatures, insensées 
toujours, y sont comme des abeilles affolées, qui ont pénétré 
dans un vase... 

Tout ce qui est composé sort de causes et d'effets. Une 
cause est produite par une autre et naît eh s'y appuyant... 
C'est ainsi que, sans être durable, la substance en elle-même 
n'a pas d'interruption... Mais tout ce qui est composé se dis- 
sout, tout ce qui est composé est instable ; comme le vent ou 
le flocon d'écume, les composés fragiles sont sans réalité. . . 
Toutes les agrégations sont passagères, toutes sont soumises 
à la douleur, toutes les formes sont sans réalité substantielle. 
Et ainsi tout est vide, pareil au vide enfermé dans le creux 
de la main et qui trompe un enfant. (Lalita-Vistara.) 

Et l'une des plus attirantes, la plus décevante 
peut-être, parmi les illusions humaines, cette illu- 
sion troublante de la forme ou de la beauté, 
comme il montre le peu qu'elle est, en rappelant 
le peu qu'elle dure : 

Les corps les plus charmants ne sont que des bulles d'eau, 
des fantômes sans réalité. 

Ainsi le Bouddha, perçant le mystère de l'être, 
d'apparence en apparence, sous toutes ces illu- 
sions voyait le vide, là où la philosophie védanta 
voyait Dieu. 

Ce monde illusoire, et douloureux pourtant, 
comment se recrée-t-il sans fin? Cette accumu- 
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lation de misères sort de la naissance, dit le Boud- 
dha; mais la cause de la naissance est la concep- 
tion, et la cause de la conception, le désir; c et 
l'origine de toutes ces douleurs, c'est donc la soif 
de vivre, la soif d'être ». 

Le désir est ainsi l'éternel ennemi, et est l'Es- 
prit du Mal, puisque perpétuellement il recrée 
la vie, retient les âmes dans le cercle des nais- 
sances et des transmigrations, veut des jouissances 
et les veut sans limites, est l'origine enfin des luttes 
et des guerres, des haines, de tous les crimes, 
de toutes les hontes, de tous les péchés humains. 
Mais lui-même a ses causes : et le Bouddha, conti- 
nuant sa subtile analyse, les voit dans la sensa- 
tion, puis allant d'elle au concept des choses, à 
l'idée, il reconnaît que l'idée n'est qu'une illu- 
sion, et ce concept une ignorance, nous donnant 
pour réel ce qui est vain au fond et sans réalité. 
Et l'analyse du désir lui a ainsi révélé, avec le 
néant de son objet ou de la forme, le néant de 
la connaissance : a La forme est vide, la connais- 
sance est vide. » 

Ainsi les causes des maux attachés à la vie, le 
Bouddha les avait trouvées dans l'ignorance et 
le désir; et ces deux ennemis du monde, il n'avait 
plus qu'à les combattre; tel est le sens des quatre 
vérités sublimes : 

Première vérité : à toute existence est attachée 
la douleur; 
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Seconde vérité : les causes de la misère des 
êtres sont l'ignorance et le désir, ce désir tou- 
jours renaissant, insatiable toujours, que rien ne 
satisfait jamais; 

Troisième vérité : il faut détruire ces causes de 
la misère des êtres ; 

Quatrième vérité : il est des moyens de les dé- 
truire, et ainsi de faire cesser les douleurs de la 
vie présente, comme celles des vies futures, Fâme 
étant condamnée à renaître en des milliers de 
corps. 

Comment diminuer les douleurs présentes? 
par la science, accessible seulement à quelques 
initiés, par cet idéalisme transcendant, qui met 
fin à l'illusion du monde, rappelant à l'esprit 
que l'ayant créé, il peut aussi l'anéantir; par 
des vertus encore, accessibles à tous, la rési- 
gnation à ce qui ne peut s'empêcher, le renon- 
cement surtout, cette mort du désir*, la pitié, la 



* Et de fait la seule solution possible de la guerre sociale parait 
devoir être la solution bouddhique ou chrétienne, c'est-à-dire la me- 
sure, la modération dans les besoins, l'équilibre au profit de tous, 
apporté dans les besoins de tous. 

Peut-être en effet quelque jour, pour résoudre les problèmes so- 
ciaux, le problème effrayant de la misère, le problème surtout de ces 
appétits soudain surexcités et lâchés, en arrivera-t-on à refaire appel 
à des forces psychiques trop longtemps dédaignées; oui, certaines 
vertus, dont le nom seul fait sourire la plupart des libres penseurs, la 
charité, la pitié, l'humilité, qui est la limitation des désirs, aujourd'hui 
débordés, et aussi parfois la résignation, ces vertus pourront bien être 
invoquées encore, comme l'unique salut de la civilisation menacée. 
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charité sans bornes. Oui, elles seront diminuées, 
les douleurs de la vie, par la pitié, principe de 
toute justice et de toute charité, puisqu'elle révèle 
à l'homme l'essentielle identité des êtres, tend à 
supprimer la limitation de sa personne, son ins- 
tinct égoïste, toujours avide et féroce; et la pitié, 
la charité, la justice combattront et vaincront le 
droit monstrueux de la Force, ce tyran du inonde. 

La religion du Bouddha, ainsi que toute reli- 
gion très haute, apparaît donc comme une loi 
nouvelle, supérieure à la loi naturelle, reconnue 
inique et mauvaise. Aux meurtres, aux duretés, 
aux bestialités, dont la Nature semble avoir fait 
les conditions de la vie, elle opposera la pitié, 
l'amour, la vertu, comme des modes de délivrance. 

Mais la douleur de cette vie n'est pas tout. Il 
y a celle encore des générations futures, et pour 
le bouddhisme, qui avait conservé la croyance 
hindoue aux métempsycoses, il y a celle des re- 
naissances. 

Logique en son pessimisme, le Bouddha prê- 
chait le célibat et, par lui, des milliers de généra- 
tions seraient soustraites au mal de vivre et de 
mourir*. 

Et les vertus qui peuvent sauver et libérer 

* Mais ce monde, par une contradiction singulière, dit le Boud* 
dha, tout affligé qu'il soit et effrayé de l'existence, dans son désir in- 
fini d'être, ne s'applique et n'aspire qu'à prolonger sa vie. (Lalita- 
Vistara,XXiy.) 
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l'homme en cette vie peuvent sauver, libérer aussi 
les générations à venir. Il y a dans le bouddhisme 
une doctrine singulière, obscure et profonde, où 
l'on reconnaîtra quelques points de rapport avec 
les conceptions de la science moderne sur l'hé- 
rédité. 

L'homme, composé d'agrégats, périrait tout 
entier, si, de son vivant, le tanha (le désir de 
vivre) et le karman (l'influence de ses actes) n'a- 
vaient créé un nouvel être ou de nouveaux êtres, 
en qui le mort devra revivre et recevoir le prix 
de ses vertus ou le châtiment de ses fautes. Scho- 
penhauer a commenté cette doctrine, la tradui- 
sant ainsi : la volonté individuelle (c'est le tanha 
bouddhique), tant qu'elle ne s'est pas entière- 
ment détachée du désir ou de la soif de vivre, 
renaît sans cesse par l'intensité de ce désir, et, 
dans ses renaissances successives, elle est affectée 
par les mérites ou par les fautes de ses existences 
antérieures. Oui, nous renaissons en des êtres, 
directement, indirectement aussi (indirectement, 
par l'influence de nos passions, de nos pensées, 
de nos rêves, de nos écrits, de nos actes, purs ou 
impurs, saints ou coupables, et qui peuvent se 
transmettre, s'incarner en des âmes *), et par ces 



* Se rappeler l'influence de ces génies, qui ont formé tant d'âmes 
ou de pensées à l'image de la leur, d'un Shakespeare, d'un Napo- 
léon, d'un BaLzac, etc. ^ 
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héritiers, nos fautes sont fatalement expiées ou 
récompensés nos mérites. Oui, toute forme qui 
vient à la vie subit nécessairement en son évolu- 
tion, par la loi des causes et des effets, la conti- 
nuelle influence des générations antérieures. 
Nulle faute ainsi qui n'ait quelque jour son expia- 
tion; nulle vertu qui ne porte ses fruits; et nos 
paroles, nos actes ont un retentissement pro- 
fond, gardent une vibration très longue à travers 
l'avenir. A tout instant nous préparons la vie 
ou la mort, la santé ou la maladie, la force ou 
la faiblesse, les triomphes ou les défaites des gé- 
nérations futures. En un mot, tout le présent et 
tout le passé créent ce qui doit naître. La science 
démontre que, si l'homme a pu s'élever d'une exis- 
tence inférieure à une condition supérieure, c'est 
par des accumulations de vertus, d'énergies, par 
un continuel effort; et cette vérité scientifique 
n'est-elle pas quelque peu renfermée dans cette 
doctrine du bouddhisme sur les influences du 
karman ? Or cette notion de la solidarité unissant 
de la sorte les générations humaines est une vé- 
rité féconde et qui de plus en plus entrera dans 
la foi et l'éducation de l'humanité. 

Le karman influence donc les renaissances, 
mais ce qui sans fin recrée la vie, c'est le tanha, 
le désir de vivre, le Will de Schopenhauer, cette 
énergie dans l'être, antérieure à l'apparition de 
la conscience, et qui toujours aspire à l'indivi- 



ip LA GLOIRE DU NÉANT 

duacion. Cet intense désir de vivre, cette énergie 
qui, d'après Schopenhauer, est douée d'un pro- 
digieux pouvoir de création, ce désir est pour les 
bouddhistes, comme pour le philosophe alle- 
mand, le principe même de la vie, et c'est lui que 
d'abord attaque et poursuit le Bouddha. 

Quand le sage, ayant détruit en lui ce désir, ra- 
cine de l'être, origine des souffrances du monde, 
est parvenu à cet état d'absolue possession de 
son âme, où il peut se reprendre à la Nature et 
lui dire : a Désormais je suis libre, tu es sans ac- 
tion sur moi : tu ne m'imposeras pas la douleur, 
je suis résigné; ni la passion, je suis pur; ni l'é- 
goïsme, je suis aimant; ni la folie ou le crime de 
créer une âme, je suis maître de mes instincts, » 
ce sage a dès ce monde, aux yeux des bouddhistes, 
la faculté d'entrer au nirvana, c'est-à-dire en cet 
état de paix sublime, ou s'évanouissent la person- 
nalité, l'individuation, la limite qui sépare le moi 
du non-moi, le fini de l'infini, le temps de l'éter- 
nité, et où nulle souffrance ne le saurait atteindre. 

Ainsi, parmi les obscurités, les confusions, les 
erreurs de cette philosophie, quelques pensées 
hautes se détachent, vraies et durables. 

Oui, l'âme se peut affranchir en partie des fata- 
lités et des misères de cette vie par la vertu *, le 
renoncement, l'amour, et aussi par la méditation 

* In virtute liber tas, diront aussi les stoïciens. 
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et la science; Schopenhauer, le dernier père de 
l'Eglise bouddhique, a justement ajouté: par la 
poésie ou l'art, qui créent tout un univers idéal, 
où elle se console du réel^ et qui transfigurent 
par le rêve ce néant du monde et le nôtre. 

Mais combien d'êtres à qui pour leur délivrance 
le seul renoncement suffira? Que peut-elle crain- 
dre ou désirer encore, cette âme supérieure au 
monde, et qui si fièrement le domine de son 
indififérence ou de son dédain? Et l'on voit que 
ce nihilisme aboutit à un idéalisme transcendant 
comme aussi à la plus noble et à la plus élevée 
des morales. 

Affranchir l'âme, ce n'était pas assez : il fallait 
la consoler d'abord; et aux cruautés de la vie la 
loi bouddhique répondit par une infinie ten- 
dresse, et par le rêve impossible de la paix entre 
tous les êtres. 

Ici le Bouddha a dépassé le Christ, et les plus 
bizarres des légendes, parfois les plus touchantes 
glorifieront cette chose vraiment divine, son in- 
tarissable bonté, sa commisération sans bornes 
pour la faiblesse et la souffrance, même des plus 
vils. 

Nulle religion avant le christianisme n'aura 
ainsi prêché l'amour et connu ses délices, ses 
rêveries, ses extases, ses folies saintes, sous sa 
forme la plus désintéressée et la plus haute, la 
charité. Beaucoup sans doute ne pouvaient aspirer 

12 
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à la science, à cette sagesse transcendante : pour 
ceux-là, aimer ou être aimés devait être la conso- 
lation et la vie. 

D'une religion sans Dieu*, le Bouddha a donc 
fait sortir la morale la plus élevée et la plus pure 
qui ait jamais, avant la morale chrétienne, tenté 
de gouverner les hommes. 

Certainement ce ne fut pas sa philosophie qui 
les sut entraîner. Ils furent entraînés cependant, 
et malgré les subtilités, les ténèbres, les contra- 
dictions de ses doctrines. Mais à bien des âmes, 
qui ne veulent qu'aimer, espérer et croire, qu'im- 
portent les idées et que fait leur logique? Les 
grands instincts ou les grands sentiments les re- 
muent seuls et les emportent. Les âmes ont des 
passions soudaines, par instants des soifs étranges 
d'idéal, d'amour, d'héroïsme : un homme paraît, 
qui prononce la parole attendue, et toute une race 
lui répond, ardente, passionnée, vibrante, quel- 
quefois sublime. A cette race hindoue, si délicate 
et tendre, le Bouddha prêcha le renoncement, la 
charité, et il eut des miracles de renoncement et 
de charité; comme le Christ, il exigea des vertus 
surhumaines, un héroïsme continu, qui semblerait 
inaccessible à des sociétés d'une moralité aussi in- 



* Mais, lui mort, le bouddhisme reconstitua presque aussitôt l'idée 
de Dieu, et même, pour satisfaire au besoin des foules, redevint, en t 

bien des pays, le plus grossier des polythéismes. 
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certaine et vulgaire que Test aujourd'hui la nôtre; 
et comme le Christ, il fit par milliers surgir des 
héros et des saints. Il avait compris que plus on 
demande aux hommes, et plus on obtient d'eux. 
En effet, plus un idéal est supérieur, plus il faut 
d'efforts pour le pouvoir atteindre : et ces efforts 
ne sont jamais perdus. Folle ou divine fut la séré- 
nité, l'impassibilité devant la douleur et la mort, 
que montrèrent souvent ses disciples. 



Le bouddhisme, par quelques-uns du moins de 
ses traits primitifs, tend à devenir la foi incon- 
sciente ou consciente de quelques âmes mo- 
dernes. Plus d'une en effet, affectée du même 
pessimisme, s'étant désintéressée du mystère de 
la cause première, après de si longues et inutiles 
tentatives pour le pénétrer, n'osant plus s'atta- 
cher aux problèmes de la métaphysique, athée 
en un mot, ou du moins sans notion précise d'un 
Dieu personnel, s'est créé sa foi cependant. 

Or cette religion pessimiste et sans Dieu, 
toute de résignation, de pitié, de justice, cette 
religion qui accepte la vie telle qu'elle apparaît, 
vaine au fond, souvent terrible, et n'attendant 
du devoir accompli d'autre récompense que la 
joie, la sérénité qu'il procure, pourrait donner à 
chacun pour devise la parole modifiée à peine 
de la Bhagavad-gita : « Rapporte à l'Idéal, rap- 



1 



136 LA GLOIRE DU NÉANT 

porte au Bien toutes tes œuvres, et sans espé- 
rance, comme sans souci de toi-même, combats 
et n'aie point de tristesse, » cette religion qui, 
partie de l'idée du néant, nous ferait patients et 
purs, nous communiquerait la douceur ou l'ivresse 
de la charité, de l'amour infinis pendant notre 
court passage entre deux ténèbres, n'est-ce pas 
celle du Bouddha, plus ou moins transformée par 
la pensée moderne ? 

Le nihilisme a donc reçu du bouddhisme sa 
première formule philosophique, et sa première 
et jusqu'ici son unique formule religieuse. Or le 
bouddhisme indien aura démontré que du pessi- 
misme et du nihilisme même peut sortir la mo- 
rale la plus haute, et que la morale ainsi peut être 
indépendante de toute croyance en un premier 
Principe. Nous pensons que le pessimisme con- 
temporain aboutira aussi à de magnifiques mou- 
vements de charité, malgré les égarements et les 
crimes possibles où, d'autre part, lui et le nihi- 
lisme entraîneront bien des êtres, trompés par 
l'ignorance, dont parlait le Bouddha, et qu'il ve- 
nait combattre. 

Des religions du passé, la religion bouddhique 
est celle qui semble en réalité le moins en anta- 
gonisme avec la science actuelle. Sur l'éternité 
de la substance et de la force, sur le mouvement 
universel qui emporte, crée et détruit toutes 
choses, sur la grande loi de correspondance entre 
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la cause et Teffet, qui est la loi même de l'évo- 
lution, sur la parenté de tous les êtres, sur la soli- 
darité qui unit tous les vivants entre eux, toutes 
les générations entre elles, le bouddhisme pro- 
fesse des doctrines à peu près identiques à celles 
de la science. Il est d'accord avec le pessimisme 
scientifique de Darwin ; mais cette doctrine, nous 
l'avons vu, loin d'être un mot de découragement 
pour les hommes de bonne volonté, ne peut 
qu'exciter en eux une pitié profonde pour toutes 
les misères et un grand effort pour les diminuer. 

Le bouddhisme rêve en effet le ciel sur la terre, 
c'est-à-dire la réalisation en cette vie d'un royaume 
idéal d'amour et de justice. 

Dans la foi bouddhique, nulle croyance au 
surnaturel, à des phénomènes se manifestant tout 
à coup en dehors des lois de la Nature, dont si 
peu, du reste, nous sont connues encore. 

Ce qui fait l'originalité de cette religion, c'est 
qu'elle sauve ou tend à sauver l'âme humaine 
par les seules énergies de cette âme : et les Grecs 
ont eu la même espérance et le même orgueil. 

Le bouddhisme n'impose pas la foi ; il demande 
à ses fidèles de n'admettre aucune vérité sans 
l'acceptation complète de l'intelligence. 

Cette religion, elle aussi, est toute en esprit et 
en vérité; elle ne tient compte ni de l'être exté- 
rieur, ni du fait apparent, et ne considère que la 
volonté cachée, l'intenrion au fond des actes. La 

12. 
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pensée pure, la parole pure, l'acte pur, telle est 
en peu de mots la morale du Bouddha, et la 
meilleure prière est à ses yeux la vertu, la justice 
perpétuellement accomplie, l'amour de toutes les 
créatures. 

L'âme humaine s'est élevée en la personne du 
Bouddha à un état de conscience que depuis elle 
n'a pas dépassé, que sans doute elle ne dépas- 
sera jamais. Elle a su prendre en lui conscience 
de son néant, et de cette universelle souffrance 
que seule une immense charité peut consoler et 
amoindrir. 

Le Bouddha, plus de deux mille ans avant Kant, 
avant la désespérance moderne où nous a jetés la 
ruine de tous les systèmes théologiques ou mé- 
taphysiques, avait entrevu déjà la vanité de tous 
les systèmes ; il avait entrevu le mensonge de tout, 
hors de ces réalités tragiques, et qui subsisteront 
à jamais pour nous, la mort, la souffrance et le 
mal, hors de cette pitié aussi, de cette chose 
étrange et sublime, que font naître pour leurs vic- 
times le mal, la souffrance, la mort. Il semble donc 
qu'il ait créé la religion éternelle, universelle, 
et que nulle découverte scientifique ne saurait 
diminuer ni contredire, la foi qui, ne reposant pas 
sur la nécessité d'un Dieu personnel et juste pour 
faire de la justice et de la charité la loi obligatoire 
de ce monde misérable, peut ainsi rallier à elle 
tous les hommes de cœur et de bonne volonté. 
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Devant une figure aussi sainte, aussi haute, ne 
se sent-on pas, comme devant celle de Jésus, saisi 
d émotion et de respect, et près de comprendre 
que des générations sans nombre se soient pas- 
sionnément attachées à elle comme à un idéal 
sans tache, peut-être à Tune des manifestations 
les plus mystérieuses et les plus pures de cette 
Ame obscure, invisible, inconnaissable, à qui l'hu- 
manité réclame en vain depuis des siècles la même 
pitié ou la même justice? 



L'idée de l'infini a inquiété sans cesse la pen- 
sée de l'Hindou, l'emplissant de monstrueuses 
images, la terrifiant d'hallucinations gigantes- 
ques, l'opprimant parfois jusqu'à un désir fou 
de mort absolue et sans rêve. 

Nulle race n'aura mieux vu les racines que la 
vie plonge dans l'infini et l'éternel, ni mieux con- 
staté par instants l'incurable misère et la douleur 
du monde. 

Nulle race n'aura mieux compris combien est 
incertaine et vague la réalité si fugitive des phé- 
nomènes, et tout ce qu'il entre d'illusion (mais né- 
cessaire pour entretenir et perpétuer la vie) dans 
nos rapports avec les êtres ou les choses. 

Aucune littérature religieuse n'aura mieux dé- 
montré comment se sont formés les Dieux dans 
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la conscience humaine, et ce qu'il y a de vain, 
quelquefois de réel aussi, dans la notion des entités 
divines. 

Enfin nulle part on ne peut suivre avec plus de 
netteté que dans l'histoire des philosophies et 
des religions hindoues, l'évolution de l'idée pan- 
théiste : et l'on pressent dès lors l'intérêt actuel 
de ces études. 

Le panthéisme, en effet, n'est pas mort : sous 
un nom nouveau, le monisme, il renaît et gran- 
dit avec la science pour alliée* et, chose cu- 
rieuse, à l'heure même où l'esprit moderne re- 
trouvait ses liens de parenté avec les Aryas 
panthéistes, à rheure où l'histoire de ses origines 
lui révélait ainsi sa vraie nature et les vraies as- 
pirations de son génie, et où la science opposait 
au sémitisme judéo-chrétien, dans une dernière 
lutte avec lui, la résistance, la révolte obstinée de 
l'antique conscience aryenne. 

Mais le panthéisme des Hindous, dont ce néo- 
panthéisme, quel que soit le nom qu'on lui 
donne, ne fait que reproduire quelques-unes des 
intuitions les plus hautes, chacun sait qu'il avait 
abouti à deux doctrines différentes : d'une part à 
la philosophie ou à la religion védantique, ivre 



* Certainement pour nous les progrès de k science amèneront les 
partisans de l'évolution à cette conclusion du monisme. 
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Sans fin de la vision de Dieu, doctrine où tout 
vient de Dieu, vit en Dieu et s'abîme en lui, comme 
dans un gouffre de lumière; d'autre part à une re- 
ligion ou à une métaphysique pessimiste et nihi- 
liste, au bouddhisme, ne reflétant au contraire 
que le sombre et douloureux côté des choses. 

Le védantisme ne voyait que leur aspect glo- 
rieux. Le pessimisme vit surtout leur misère, 
l'inanité de nos grands espoirs et de nos joies, le 
mensonge de ces rêves, de ces illusions qui nous 
attirent et nous leurrent, la séparation, puis la 
dispersion éternelle de ces agrégats qui compo- 
sent nos corps et nos âmes, créent ces formes 
éphémères, objets de notre amour, font naître 
l'incompréhensible prodige de la beauté pure : et 
dès lors ne reconnaissant plus en ce monde qu'une 
agitation vaine d'atomes et de pensées, ne dé- 
couvrant rien qui dure, hormis la mort, le pessi- 
misme hindou du néant de chaque être conclut 
au néant du Tout*. Or, le panthéisme toujours et 
partout n'aboutira qu'à ces deux solutions, le 
panthéisme védantique ou le pessimisme et le 
nihilisme bouddhiques, si bien que l'histoire de 



* Et le védantisme lui-même par la doctrine de la Maya ne sem- 
blait-il pas aboutir à un nihilisme transcendant, puisque cette doc- 
trine, détruisant la réalité de l'univers matériel, ne conservait plus 
qu'un Dieu sans attributs, sans qualités, sans formes, étant dès lors 
comme s'il n'était pas. 
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ces âmes hindoues pourrait être quelque jour celle 
des nôtres. 

Et d'abord, établissons, pour nous rassurer, que 
ces religions et ces philosophies, et nihilistes 
même, ont édicté la morale la plus élevée, la 
plus pure qui ait jamais été, prouvant ainsi que la 
notion du devoir est conciliable avec une philo- 
sophie et une religion sans Dieu, ou dont le Dieu 
du moins reste indéterminé. Cette preuve grave- 
ment nous importe; car si la science moderne 
tend de plus en plus vers le panthéisme, et si le 
panthéisme, par une pente facile, incline les âmes 
au nihilisme, il est utile, il est urgent de recher- 
cher si ces idées ne recèlent pas, au point de vue 
surtout de Tataraxie possible, quelque péril pour 
les générations présentes ou futures. 

Nous ne croyons pas que ce péril existe. D'a- 
bord ce n'est pas le rêve, c'est l'action qui au- 
jourd'hui domine en cet âge viril de l'humanité. 

L'une des ruses de la nature, pour employer 
une expression familière au pessimisme moderne, 
sera toujours de donner aux intérêts puissants, 
qui conservent l'individu ou l'espèce, plus de 
force sur la volonté que n'en auront jamais l'in- 
telligence ni la raison : ce qui met bien des pes- 
simistes, et nihilistes même, en contradiction fré- 
quente avec leurs principes. C'est U logique des 
instincts, rarementcelle desidées, quimèneen effet 
et qui mènera longtemps la plupart des hommes. 
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Puis la science est là pour résister quelque peu 
à cet idéalisme subjectif, qui entraîna si loin le 
panthéisme hindou. 

Enfin chez la plupart de nos races, et surtout 
chez l'anglo-saxonne, les vigueurs natives, l'équi- 
libre heureusement gardé entre la vie physique 
et la vie cérébrale, l'habitude et le goût du viril 
effort, et dans leur éducation des traditions de- 
meurées très puissantes, par exemple celles du 
christianisme (qui, continuant en ceci la foi ju- 
daïque, n'a jamais mis en doute l'âpre réalité du 
monde, ni la dignité et la liberté de l'âme hu- 
maine), d'autres traditions encore, celles-là tout 
aryennes, grecques, romaines ou germaniques, 
empêcheront sans doute les générations à venir 
de succomber jamais à l'indifférence, à l'alan- 
guissement moral, où se sont paresseusement et 
délicieusement éteintes tant de générations 
orientales. 

En effet, parmi les descendants de la famille 
aryenne, tous devant la Nature n'ont pas con- 
servé cette attitude immobile de résignation ou 
d'extase, habituelle à la race hindoue. 

Les Grecs appartenaient aussi à cette grande 
famille, les Grecs qui depuis longtemps sont les 
éducateurs de nos âmes. Or la Grèce, un jour, 
s'est dressée devant l'Asie, à Marathon, à Sala- 
mine, et elle n'a pas résisté seulement à ces ar- 
mées d'esclaves qui la venaient assaillir, elle a 
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résisté aussi à l'invasion de ses idées. A la con- 
ception, qui fut à la fois l'honneur et le péril du 
vieil Orient, de cet Infini formidable, tel qu'il 
apparut aux Hindous, à cette vision pleine d'é- 
pouvante et de mort, elle a opposé l'indomp- 
table vigueur du génie et de l'orgueil humains. 

Dans les Verses retentit magnifiquement le 
cri de triomphe de l'âme humaine délivrée. Ce 
fut un Grec, Œdipe, qui le premier, selon la 
légende, resta debout devant le Sphinx, devant 
la bête d'Asie fascinante et mortelle, et le pre- 
mier qui dans les yeux du monstre plongea sans 
trembler ses regards. Ainsi, comme deux pôles 
contraires, d'un côté nous apparaît l'Inde et de 
l'autre la Grèce; d'un côté l'Infini, où le tour- 
billon des êtres semble comme perdu et discer- 
nable à peine, pareil à ces vols d'éphémères qu'un 
soudain rayon illumine; de l'autre, l'homme ré- 
sistant aux Dieux, Antée le Titan, fort du ferme 
appui que lui prête le sol maternel, Prométhée 
qui tient tête à Zeus, l'exaltation en un mot, 
presque la déification de l'homme! Toute forme 
divine n'est chez les Grecs qu'une forme humaine 
divinisée. Leurs Dieux souriants, comme cette 
race heureuse, ne sont que leurs parents célestes. 
Chez eux, nulles divinités formidables. Le Fatum 
Grec, qui dans Eschyle a l'apparence encore d'une 
divinité orientale, Prométhée le brave et dé- 
daigne; et le héros, se sentant plus juste que la 
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Force stupide qui l'opprime, superbement se 
raidit contre elle, crie qu'il vaincra un jour, pro- 
clame sa revanche future. 

Dans rinde ainsi, le panthéisme et le nihilisme, 
où il semble aboutir; en Grèce, la philosophie 
d' Aristote, celle d'Epictète et de Marc-Aurèle, où 
l'homme, satisfait de sa force, virilement résiste 
au Destin, et, pour lutter, pour triompher peut- 
être, se contente des seules énergies de son âme 
comme des seules clartés de sa raison. 

L'accord est-il possible entre ces deux concep- 
tions de la vie, qui paraissent contradictoires, 
celle de l'Inde, où l'Infini absorbe, annihile le 
fini, et celle de la Grèce, où l'horizon de ce monde 
terrestre, le spectacle borné mais parfois harmo- 
nieux des choses, suflîsent à la pensée, et où 
rhomme se fait grand par l'unique conscience 4p 
ses puissances, de sa noblesse, de sa dignité 
d'homme? Cet accord, nous le croyons possible, 
et le panthéisme stoïcien n'a-t-il pas été un pre- 
mier pas vers cette conciliation ? 

Le même contraste existe entre les arts : dans 
rinde, un art singulier, gigantesque, qui, aspirant 
à rinfini, atteint fréquemment le sublime; un 
art qui veut tout embrasser et reproduire, et 
qui, dans son impatience d'égaler la nature, de- 
vient facilement, comme elle, énorme, mons- 
trueux et fou. (Et en effet, parfois, n'a-t-elle pas 
ses monstruosités, ses laideurs et ses délires, ses 

'3 
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créations formidables, horribles ou bizarres?) En 
Grèce, un arc au contraire qui, loin de tendre à 
l'illimité, n'est fait que de limitation et de me- 
sure. Le plus souvent l'artiste ou le poète grecs 
contemplent la réalité moins queleurpropreidéal; 
d'où la nécessité pour eux de retoucher, d'émon- 
derla nature, jusqu'à ce qu'ils aient créé l'œuvre 
idéalement et absolument parfaite, mais aussi, 
aux époques inférieures, la statue ou le poème 
sans âme, et cet art classique de la décadence si 
peu vivant, si froid, et à qui tout fera défaut, la 
vérité comme la beauté même. Aussi les for- 
mules, les règles édictées par la critique de la 
Grèce ou de Rome, ou les canons de leur sta- 
tuaire, ne pourront-ils satisfaire le rêve de génies 
passionnés, larges, puissants, tels qu'en produisit 
la Renaissance; si bien qu'un Shakespeare par 
exemple, rompant avec la tradition classique et 
reprenant à son insu celle du vieux panthéisme 
ou du vieux naturalisme aryen, se rapprochera 
singulièrement de l'antique poésie hindoue par 
le réalisme et l'universalité de son théâtre, par 
l'infinie variété, l'intensité de vie de ses créations, 
par cette âme et cette voix rendues à tous les 
êtres. 

L'art moderne, revenant chaque jour davantage 
à cette tradition naturaliste, à peu près perdue, 
voudra de même réfléchir en ses œuvres non 
plus, comme le préférait l'art classique, un seul 
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aspect, très limité, très étroit des choses, si harmo- 
nieux qu'il fut, mais la nature entière avec ses 
manifestations sans nombre, son peu de logique 
apparente, ses contradictions perpétuelles, ses 
beautés, ses gloires, ses splendeurs, ses monstres 
aussi, ses mille créatures fantastiques, hideuses, 
terrifiantes ou immondes. En un mot toutes les 
modalités de la vie, toutes formes par elle revê- 
tues intéresseront désormais le savant et Tartiste; 
rien de la nature, comme rien d'humain, ne les 
laissera indifférents; et l'on reconnaîtra que ce 
point de vue de l'art panthéiste ou naturaliste 
est quelque peu opposé à celui de l'art grec ou 
classique*. 

Et cependant, disions>nous, si contradictoires 
que semblent ces deux conceptions de la vie et 
de l'art, l'accord nous en paraît possible**. 



La science a donc confirmé certaines des in- 
tuitions sublimes de la philosophie et de la re- 
ligion des Hindous. Le monisme et le pessi- 



* Comparez la simplicité du théâtre grec et la complexité de celui 
de Shakespeare ; les personnages de ce thédtre antique et Hamlet avec 
sa profusion d'idées, de sensations, de sentiments, ses contradictions. 
Comparez encore la sculpture antique et celle d'un Michel-Ange, d'un 
Chapu, d'un Dubois, d'un Antokolski ; le Parthénon et nos cathé- 
drales ; enfin la musique d'autrefois et nos symphonies. 

** Voyez en poésie déjà Goethe, Heine, Leconte de Lisle. 
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misme actuels ne font que reproduire dans une 
langue précise, justement exigée par l'esprit 
moderne, quelques-uns des plus anciens sutras 
du brahmanisme ou du bouddhisme. Comme ces 
prodigieux penseurs des bords du Gange ou des 
forêts indiennes, qui ont rêvé le poème magni- 
fique du panthéisme hindou, dans tous les phé- 
nomènes nous entrevoyons les modalités d'une 
même force et d'une même substance; par l'ana- 
tomie, l'histologie, la physiologie, la psychologie 
comparées, nous rétablissons cette vérité, re- 
poussée par le judaïsme et le christianisme ju- 
daïque, d'une étroite parenté unissant tous les 
êtres; et ainsi nous retrouvons l'homme, ses or- 
ganes, sa sensibilité, ses passions dans la vie plus 
ou moins consciente de l'animal ou de la plante. 
Mais en même temps quelques-uns d'entre 
nous, pessimistes autant qu'un sramana boud- 
dhiste, reconnaissaient que l'ordre des choses est 
régi par des lois sans pitié, et que les conditions 
de la vie sont et seront à jamais la destruction, le 
meurtre, la douleur et la mort. La science, déjà 
panthéiste, sera-t-elle pessimiste aussi, nihiliste 
même? La logique de l'esprit humain devra-t-elle 
aboutir encore à quelque doctrine analogue à 
celle du Bouddha? Nous ne le pouvons dire : mais 
ce que nous pensons, c'est que la religion ou les 
religions et les philosophies de l'avenir auront, 
comme celles des Hindous, le sens profond de 
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rinfini, l'homme ayant conscience qu'il se meut 
et respire en lui, vit en lui, ne vit que par lui, et 
qu'il n'est vraiment grand et ne peut être éternel 
que par sa participation à la grandeur et à l'éter- 
nité du Tout. Ce que nous pensons et espérons 
aussi, c'est qu'à cet Infini, et même à l'horreur 
d'un infini néant, l'homme, comme quelques-uns 
d'entre les Grecs, saurait opposer en l'avenir sa li- 
berté, ses vertus, sa force, sa fierté légitime, ne 
cessant de lutter comme s'il devait vaincre, de 
vivre comme s'il ne pouvait mourir. Certains 
d'entre les meilleurs des hommes aspireront à 
dégager de plus en plus de ce sombre univers et 
des obscurités de leur âme la lumière et la joie, 
cherchant à ajouter des illusions encore à ce que 
l'Illusion éternelle nous offre par instants d'en- 
chantements et de rêves, de consolantes et endor- 
mantes douceurs : mais ne voit-on pas que cette 
foi future serait, comme le panthéisme stoïcien, 
la synthèse élargie des plus hautes conceptions 
de la race aryenne sur les rapports de l'univers 
et de l'homme? 

Et ce nouveau panthéisme, fût-il pessimiste, et 
surtout s'il était pessimiste, réédifiera la morale 
sur des bases plus larges et plus sûres. 

Nous croyons que la théorie pessimiste, telle 
que la conçut le Bouddha, s'imposera de plus en 
plus aux intelligences. L'optimisme de nos philo- 
sophies officielles est l'un des legs funestes du 

«3- 
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XVIII® siècle*. Le christianisme esc absolument 
pessimiste dans son jugement de la vie terrestre : 
le christianisme a raison; et son unique espoir est 
sa foi en Dieu et en notre immortalité. 

Seul le panthéisme, selon nous^et quelle qu'en 
soit la solution dernière, fondera donc la morale 
sur d'inébranlables bases, parce qu'il l'appuiera 
sur la conscience désormais certaine que l'indi- 
vidu appartient d'abord à ce grand Tout qui est, 
selon le mot des Hindous, comme son moi infini, 
et qu'ainsi son intérêt ne se peut distinguer de 
l'intérêt général, sa volonté de la volonté géné- 
rale. Tu es cela, tat twam asi, disaient les sages de 
rinde, voulant dire : a Tu es cet autre, à qui tu te 
donnes; tu es cette patrie, à qui tu te sacrifies; tu 
es cette race humaine, pour qui et en qui tu vis et 
meurs; ou plutôt tu ne peux mourir, car c'est toi- 
même encore cette race, et cette terre et ces cieux, 
cette substance à jamais vivante, passionnée, dou- 
loureuse, parfois si haute et transfigurée comme 
toi, ce monde immortel enfin, où par la dissolu- 



* Nous devons à cet optimisme quelques-unes des erreurs de la 
Révolution française. Celle qui a tout compromis, et pour bien des 
années encore, a été la confiance optimiste des législateurs dans la 
raison de l'homme et la sagesse du plus grand nombre. Le darwi- 
nisme a fait justice de ces idées; et ses conclusions ne semblent nul- 
lement en accord avec les tendances de ceux qui voulurent fonder un 
jour, sans savoir nettement du reste ce qu'ils désiraient, la République 
scientifique. 
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tion de ton individualité te fera bientôt rentrer 
la mort : m es cela, oui, tu es tout cela. » La peur, 
selon une parole hindoue, n'existe pas dans le 
monde des Dieux. La peur n'existera plus dans le 
monde des hommes, quand le moi humain, re- 
connaissant son identité avec le moi universel, 
saisira la profonde parole de la Bhagavad-gita : 
« Les Dieux, dit Krishna, ne pleurent pas les 
morts; car, toi et moi, nous ne pouvons mourir, 
car toi et moi, nous ne cesserons pas d'être... » 

Du jour où Tâme individuelle entre en cette 
communion avec Tâme, la vie universelles, elle se 
sent devenir infinie, éternelle, et elle jouit et 
souffre d'une façon divine, car elle est en sympa- 
thie constante avec les joies comme avec les dou- 
leurs du monde. Une telle âme est celle des héros. 
Le héros n'est-il pas celui qui à sa vie étroite, 
égoïste et d'un jour, substitue la vie de sa patrie 
ou de sa race, l'homme qui meurt à soi-même 
pour renaître en tous, donne sa vie pour la mul- 
tiplier? Et que veulent aussi l'artiste vrai ou le 
vrai poète, sinon communier par instants avec la 
Nature immense, mêler son âme à leur âme éphé- 
mère, parleur rêve égaler son rêve, et quelquefois 
le dépasser? 

Oui, le plus solide fondement de la morale sera 
l'assurance que la vie individuelle n'a de grandeur 
et de force que comme partie de la vie du Tout, 
et que la vie étroitement égoïste n'est, selon 
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l'expression du Bouddha, qu'un état d'obscurité 
ou d'ignorance. 

La mutuelle solidarité des êtres sera de jour en 
jour mieux comprise et mieux enseignée. De jour 
en jour la science et l'histoire montreront plus 
clairement les liens infinis qui unissent l'homme 
à la nature entière, l'humanité présente à celle du 
passé et de l'avenir; et un devoir plus large ré- 
pondra à cette plus large conception de la vie. 

Qu'on ne s'effraie donc pas de ce retour et du 
triomphe, définitif peut-être,du panthéisme aryen. 
Quelques âmes sans doute, qui ne seront pas les 
moins élevées ni les moins pures, trop cruellement 
meurtries par le mal d'ici-bas, par les duretés, les 
brutalités de l'existence, s'écarteront de la lutte, 
rechercheront la paix dans une sorte de doctrine 
bouddhique, dans la doctrine de la résignation, 
du renoncement, et elles goûteront une mort 
exquise, en s'éteignant, selon la parole orientale, 
dans le couvent du non-itre. Et déjà que d'âmes 
modernes inconsciemment sont bouddhiques 
par leur douceur, leur rêve, leur pitié, leur ten- 
dresse, et aussi par leur indifférence, involontaire 
sans doute, au problème de la cause première, 
qu'après tant d'efforts elles ont désespéré de ré- 
soudre. 

D'autres âmes peut-être s'attacheront de pré- 
férence à cette idée de la Maya, qui fait de la vie 
un songe mystérieux, une illusion souvent splen- 
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dide, plus souvent douloureuse et sombre, et 
celles-là, en participant au rêve des choses, par 
instants du moins béniront riUusion divine d'a- 
voir su, tout en les trompant, les éblouir et les 
charmer parfois. 

Mais le plus grand nombre d'elles, en embras- 
sant le panthéisme aryen, le transformeront en 
une religion héroïque, se rapprochant quelque 
peu de cet hylozoïsme, de ce panthéisme stoïcien, 
qui concilia la notion de l'Infini avec les aspira- 
tions de la liberté humaine. 

Être ou n'être pas, telle est la question éternelle. 
L'Inde a préféré ne plus être, et nos générations 
modernes veulent vivre de toutes les énergies, 
de toutes les puissances aujourd'hui en elles. 

Ainsi, contrairement à ce matérialisme abject 
et dont les grossièretés ou la platitude sont natu- 
rellement très prisées de nos jours, nous espérons 
que l'une des religions de l'avenir, infinie, comme 
l'immense Nature, et la religion de Spinosa, 
pourra être une foi héroïque, consolation et force 
de la future humanité. 

Par bien des côtés cette religion ou cette philo- 
sophie ressemblera à ce panthéisme incertain, 
mais d'une sagesse pratique si certaine et si noble, 
qu'enseigna Marc-Aurèle à une époque d'inquié- 
tude et de doute rappelant beaucoup l'heure pré- 
sente. « Ou la Sagesse divine préside au monde, 
disent les Tensées, et que crains-tu alors? ou tout 
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va au hasard et tout vient du hasard; mais toi, 
du moins, toi seul, n'agis point au hasard. i> Et ce 
mot admirable, toi du moins, n agis pas au hasard, 
ne pourraic-il suffire pour fonder à nouveau la 
justice et pour recréer l'ordre et la moralité dans 
un monde sans ordre, sans moralité, sans justice? 

Aussi ne pensons-nous pas comme quelques 
pessimistes et, tout convaincu que nous serions 
de la misère irrémédiable attachée à la vie, peut- 
être n'inviterions-nous pas la conscience humaine 
au suicide. La vie, nous l'acceptons telle qu'elle 
nous apparaît, amère et douce, lumineuse et 
sombre, remplie de grandeur et de néant. Et cet 
univers ne fût-il que néant, au moins serait-il glo- 
rieux encore de rêver l'absolu du beau et du bien 
dans un univers que ne régit pas l'idéal. 

L'Inde pourrait quelque jour avoir sur la civi- 
lisation moderne une influence analogue à celle 
qu'au X V * et au X V I * siècles eut le monde merveil- 
leux de la Grèce, soudainement découvert. Il se 
peut que de la rencontre, au bord du Gange, de 
l'esprit ancien et de l'esprit nouveau de la famille 
aryenne, sortent cette religion nouvelle, ou ces 
formes futures de religions que nous essayons 
d'entrevoir. 




L'Illusion 



L'Illusion 



^tfuc donc un moment où tout dormait 
ngerme dans l'œufd'or du Soleil, ma 
vie, celle de tous les êtres, fils de la 
Terre, le monde organique et l'inorganique, les 
océans, les continents, les forêts, le bien et le 
mal, le ciel st ['enfer d'ici-bas, et la Lune et les 
autres Terres, filles du Soleil, avec leur évolu- 
tion vitale, leur longue histoire, splendide ou 
sombre. Or de naissance en naissance ne pour- 
rions-nous remonter jusqu'à Dieu, et à une heure 
première, où les Voies lactées et les énormes 
Nébuleuses, l'Univers immense, reposaient aussi. 
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comme des rêves près d'éclore, en la nuit muette 
de son cerveau ? 



La Pensée de ce Dieu repliée en elle-même, 
comme Téleccricicé dans les nuages, par instants 
éclairerait-elle l'infini de fulgurations soudaines, 
qui seraient les créations transitoires ? 



Rien n'est simple, tout est étrange; il faut 
s'étonner, s'émerveiller sans cesse; et le vrai Sage 
n'est pas celui que rien n'étonne, mais celui qui 
sent, voit V étrange té de la vie, et de tout en cette 
vie. 



Le poète est celui qui extrait des choses la 
quantité d'étonnement qu'elles contiennent. 



Rien n'est simple, tout est complexe, oui, tout 
est étrange ici-bas. Si l'on avait quelque profon- 
deur dans l'analyse, on verrait que le moindre 
atome, sortant de l'éternité et de l'infini, a pu 
faire, pour arriver jusqu'à moi, dans ma main qui 
écrit ou mon cerveau qui pense, un chemin plus 
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long que d'ici au Soleil ou à la plus reculée des 
étoiles. On ne voie guère que la surface des choses 
et non l'abîme qui est sous elles, l'abîme de causes 
et d'effets, de mouvements, de courants sans fin, 
de flux et de reflux qui les ont fait un jour monter 
à la surface. 



A un moment, dans l'homme, la matière se 
fait cerveau, — et se souvient alors de ses trans- 
migrations du passé, et de ses voyages éternels; 
et qu'elle a été plante, oiseau, bête au fond des 
forêts, atome au fond de l'infini. 



Rêves sans doute, ces religions mortes. Mais 
ces rêves ont eu dans notre âme leurs réalités, 
et aussi vivantes qu'aucune de ces réalités objec- 
tives, qui, si vite évanouies dans le temps et l'es- 
pace, n'ont guère aux yeux du sage que l'appa- 
rence des songes. 



Sorti de l'infini, de la nuit du passé où tu dor- 
mais tranquille et impersonnel, tu es monté vers 
le jour. Tu as revêtu ce corps hérissé de nerfs; 
et tu as dès lors senti, joui, souffert. Par tes pa- 
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pilles nerveuses, par ces tentacules de tes sens, 
tu t'es offert aux impressions de ton milieu, au 
froid, au chaud, à la lumière, aux radiations des 
astres, au rayonnement, au contact des objets 
ou des êtres plus proches; et là, dans ce monde 
étrange, tu as rêvé le rêve de la vie; tu as pris 
conscience de ta petitesse en ce grand Tout, et 
de ta noblesse, de ta grandeur aussi; et tu as livré 
ta lutte douloureuse, humiliante parfois, ta lutte 
pour la vie, condition de ta persistance parmi 
ces milliers, ces millions d'êtres, sans cesse te 
menaçant, et ayant à lutter comme toi, pour vivre 
et durer, en ce point du monde où vous vous ren- 
contrez, et d'où vous avez, eux et toi, la vision 
bizarre de cet incompréhensible univers. Puis tu 
redescends, tu rentres dans l'impersonnel, en la 
nuit et l'éternelle paix de l'inconscient, en ce 
nirvana, où se rendorment et se calment toutes 
ces consciences éveillées et troublées un moment 
par leur descente en cette vie, instant de réveil 
entre deux sommeils, entre deux néants. 



Ta vie et ta mort, mouvements de l'éternelle 
Substance ! Vie et mort, lumière et ombre, ce qui 
est et ce qui n'est plus, ce qui est et n'est pas 
encore, tout à certaines heures se confond en 
cet océan sans limites de l'espace et du temps... 
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Une heure tu es venu flotter à sa surface lumi- 
neuse parmi les clameurs des vents, dans Ten- 
roulement et l'illusion des vagues, goutte d'eau 
errante sur l'abîme : et la mort te fait retomber en 
lui, aux ténèbres muettes de ses profondeurs... 



La Science qui distinctement dans le passé 
voit la genèse du Soleil, voit sa mort aussi dans 
l'avenir; et elle assiste aux révolutions du monde 
avec la tranquillité des Brahmes rêvant à la nais- 
sance et au couchant des Dieux. 



Dynasties divines, je vous vois naître, grandir 
et mourir. Formes des métaux, formes des arbres, 
des animaux, des hommes ou des Dieux, vous 
apparaissez et disparaissez comme un défilé de 
fantômes ! 



Rêves du sommeil, ou réalités de la vie, tout 
aboutit dans le cerveau de l'homme à des vibra- 
tions de cellules, à une création d'éphémères 
images : — et je ne vois pas dès lors qu'il y ait si 
loin des rêves aux réalités, ni des réalités aux 
rêves. 



14. 
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La Pensée est-elle l'atmosphère des choses, 
l'infini où se meuvent les mondes, l'éternité où 
se meut le temps ? La Pensée est-elle la grande 
Aïeule, la demeure des êtres, la source de la vie, 
la Force, d'où sortent toutes les forces, les puis- 
sants orages électriques, comme les éclairs de tes 
passions ? 

Et la Matière, ne serait-elle qu'une des appa- 
rences, une des formes par elle revêtues? 



La Nature est pleine de mouvements invisi- 
bles, comme un cerveau qui toujours rêve. 



Le moindre atome contient une force, mode 
peut-être de la Pensée. 

« Fendez un atome, vous y trouverez le Soleil, » 
dit un poète persan. 



S'il n'y avait au fond des choses unité de 
substance, jamais la matière ne pourrait agir sur 
la pensée, ni la pensée sur la matière. La matière 
n'aurait d'action que sur la matière, et la pensée 
que sur elle-même. S'il n'y avait pas unité de 
substance, la lumière par exemple ne pourrait se 
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transformer en une sensation du cerveau; — en 
un mot, entre la matière et la pensée il n'est pas 
d'abîme, car cet abîme ne serait jamais franchi. 



Pensée éternelle, âme des mondes, âme muette 
ou sonore de chaque être vivant, tout, aux yeux 
de quelques sages, commence et finit en toi. Et 
tu brûles ce que tu as fait naître, feu dévorant, 
passion éternelle. Les phénomènes passent : mais 
toi seule tu demeures, et survis paisible à tout ce 
que tu crées. 



Ce monde n'a de réalité que par la Pensée, 
— divine ou humaine. Car supposons qu'elle soit 
morte : les choses plongées dans l'inconscience 
seraient comme si elles n'étaient pas. La Pensée 
est le Soleil qui fait vivre, éclaire l'Infini, et lui 
permet de se contempler soi-même. 



Cette Force qui a créé les mondes, les sou- 
tient, les porte, les emporte, est l'Esprit qui 
s'agite en toi, et en toi aussi crée les rêves. 



Il n'est pas d'étoiles fixes : par un mouvement 
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sans fin tout est entraîné dans l'espace. Le Soleil 
que l'on croyait immobile court lui-même vers 
un point du ciel. Où vont ces immenses trou- 
peaux d'astres, fuyant à travers les espaces? Leur 
course a-t-elle un but sublime, ou ne seraient-ils 
que les rêves effrénés du cerveau d'un Dieu, des 
rêves condamnés à périr, et qui tourneraient 
avant de tomber dans la mort, comme de grands 
oiseaux attirés par un gouffre ! 



Une même passion semble tout régir : le 
monde des âmes et celui des atomes. 



Vois les nuages, cette réunion d'éléments sub- 
tils, que le hasard a rassemblés. Les uns planent 
dans la lumière, les autres se traînent dans la nuit ; 
les uns sont vêtus d'or et vivent près du soleil, les 
autres roulent dans les ténèbres, dans les tempêtes 
et l'épouvante; mais tous à la fin meurent, s'éva- 
nouissent, se fondent en l'océan de l'air qui les a 
produits. 



J'étais avant ma naissance, et j'étais avant la 
naissance des choses ; j'étais avec la Matière in- 
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finie ; en elle errait chaque atome de mon corps ; et 
ma pensée flottait dans l'abîme de la Pensée di- 
vine j aspirant à la vie, à la liberté, à la solitude j — 
comme ces êtres dans le fond de la mer, et qui 
lentement tendent vers la surface lumineuse. 



La substance de ma chair est éternelle : et ainsi 
mon sang serait le sang de Vieu; dans ma pensée 
planent les vérités éternelles : et ainsi ma pensée 
serait consubstantielle à la Pensée de Vieu, 

Je pense, donc je serais consubstantiel à Vieu, 
ayant cette gloire douloureuse de partager ses 
rêves, ses passions, ses joies, — et aussi ses souf- 
frances, et peut-être la conscience de sa misère, 
ec l'éternité de ses ennuis. 



Création, illusion splendide, pareille à ces 
nuages d'or et de pourpre qu'illuminent un 
instant les couchers de soleil, et qui si vite s'éva- 
nouissent dans l'ombre, comme les générations 
dans la mort; création, illusion splendide, figures, 
apparitions gigantesques, qui se déroulent une 
heure en la Pensée divine. 



Étrange prière hindoue : ce J'étais le Créateur; 
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puissé-je le redevenir! Puissé-je dire un jour : La 
Terre, l'Air, les Astres sont mon corps; le Soleil 
et la Lune sont moi ! 



Veux-tu la tranquillité profonde que donne la 
parfaite Sagesse ? Fais de l'âme divine ta demeure, 
fais de l'Infini ta patrie. 



A la mort tu quittes tes proches, pour rentrer 
dans l'universelle Substance, au sein de la Mère 
éternelle. Le nuage, à la fin de sa course vague, 
rentre et meurt dans son océan. 



Une même et unique Substance est dans tout, 
une seule Pensée, une seule et même Ame; alors 
que peux-tu craindre? N'es-tu pas éternel en ce 
Tout et par lui ? Et la mort te peut-elle séparer de 



toi-même ? 



Midi : La lumière danse sur les roches chaudes. 
Les crécelles des grillons, les bourdonnements 
des mouches, des abeilles, des milliers d'insectes 
visibles ou cachés, emplissent l'oreille, l'enva- 
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hissent comme le bruit continu d'une mer loin- 
taine. Il semble que Ton entende le travail mys- 
térieux des choses, les mouvements apparents ou 
obscurs dont se fait la vie, l'incessante vibration 
des atomes, le chant immense, l'universel mur- 
mure de l'océan de l'Être; et, enveloppé et pé- 
nétré par cette sensation de la vie sans limites, 
délicieusement l'on y plonge et laisse flotter sa 
pensée et son âme» comme un nageur qui se 
laisse bercer par la mer. 



On s'étonne que des pessimistes goûtent par- 
fois avec une telle acuité les sensations, les joies 
d'une vie qu'ils déclarent misérable et vaine. La 
raison en est simple pourtant. Attendant très peu 
de la vie, ils lui sont reconnaissants des moin- 
dres bonheurs qu^elle leur donne. Et s'ils s'atta- 
chent avec une telle passion à ces bonheurs et à 
ces joies, s'ils prennent avec une telle ardeur 
leur part du festin d'amour qui par instants leur 
est offert, c'est qu'ils se savent condamnés à 
mort, et sont prévenus que rien ne dure, ne doit 
durer, que tout passera comme un rêve. La beauté, 
qui les émerveille, les enivre, n'est pour eux 
qu'une vision fugitive : en est-elle moins rayon- 
nante, et ne l'est-elle pas plus encore, vue ainsi 
sous un caractère non d'éternité, mais de chose 
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éphémère et fragile? Maya nous peut tromper 
sans doute; mais un moment aussi elle nous peut 
éblouir, et certains d'entre nous se contentent 
de ces éclairs magnifiques. 



J'étais devant une immense prairie, et son- 
geais qu'en chacun de ces brins d'herbe, de ces 
millions de brins d'herbe, était le mystère de la 
vie. Au-dessus de la prairie, une forêt bruissait 
dans le vent; et je songeais à la vie débordante, 
continue, qui en elle jaillissait de la terre, à cha- 
cun de ses arbres, à la progression de leurs racines 
dans le silence et la nuit du sol, à leur lutte sou- 
terraine contre la roche ou d'autres racines ren- 
contrées; et des racines, ma songerie montait aux 
feuilles, aux douces feuilles frissonnantes; et je 
voyais la perpétuelle ascension du sang pâle qui 
les nourrit, et je pensais au rythme intérieur qui 
les a distribuées sur la rige, au rythme aussi qui 
en a formé le dessin et les a tissées. Puis j'ima- 
ginais sous ces arbres le monde pullulant et mys- 
térieux des bêtes, celui des insectes qui rampent 
ou volent, celui des patients vers ténébreux qui 
travaillentjluttenteux-mêmessansrelâche.Jepenr 
sais que la vie est donc en tout et partout, et que 
même ce qui semble immobile et sans vie, comme 
la roche muette, s'émeut aussi, perpétuellement 
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répond aux incessantes vibrations des forces; 
mon rêve dans les eaux, dans les mers, voyait le 
mouvement éternel des flots, et des êtres qu'ils 
bercent; dans l'océan de l'air, les oiseaux na- 
geaient; dans l'océan du lointain éther flottaient 
les soleils, les lunes, les étoiles. Et une sorte 
de vertige me prit, comme celui qui nous prend 
devant une masse d'eau en marche, cataracte qui 
tombe, fleuve qui court, torrentiel et puissant; 
et je me dis alors : m Oh! si tout cela du moins 
était emporté dans la joie et l'immense clarté, 
comme en la trombe lumineuse qui roule au fou- 
droyant finale de la Symphonie avec chœurs; mais 
où fuit-il ce tourbillon, ce rêve des choses, et 
pourquoi tous ces mouvements, s'ils sont sans 
but, sans nul but que d'être, et de n'être plus ? » 
Et la vie cependant, à cette minute, était douce, 
et avec des rayons de soleil et avec des chansons 
du vent elle me caressait au visage... 



C'était une journée du splendide automne, et 
devant moi se déroulait un large horizon lumi- 
neux, un horizon de montagnes en l'un de ces 
jours féeriques, jours de surnaturelle beauté, où 
tout se transfigure, s'idéalise sous les clartés mou- 
rantes du soleil d'automne. Un cercle immense 
s'étendait, de cimes géantes, de vallées vertes, 
de vallées au loin perdues en des brumes d'ar- 

«5 
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gent» un cercle infini où la vie brillait d'un si 
rayonnant et si doux éclat. Et comme je redes- 
cendais vers la plaine, les feuilles tombées dans 
la forêt, transmuée en miraculeuse forêt de pourpre 
et d'or, les feuilles craquaient, gémissaient sous 
mes pieds; et ces gémissements me rappelèrent 
les morts, les morts sans nombre, dont l'automne 
ramène le souvenir et est la saison de fête, les 
millions et les millions de morts, qui dorment 
sous la terre et d'où sortait cette vie, en ce jour-là 
si heureuse et claire, et d'où perpétuellement jail- 
lissaient cette nature et cette humanité en conti- 
nuelle reviviscence, et moi-même, — incompré- 
hensible à moi-même, comme ici-bas toutes 
choses, mais goûtant cette minute de stupeur, de 
ravissement, d'extase, cette minute sublime entre 
l'être et le néant, par une rayonnante journée du 
mourant et splendide automne. 



Rien ne dure hormis la mort. La vie n'est 
qu'une étincelle, un éclair jaillissant de la nuit- 
Mais si l'individu est comme une goutte d'eau 
misérable, sa vie prend quelque réalité, une appa- 
rence même de grandeur, par sa participation à la 
vie de l'espèce, à l'immense vie générale. L'humble 
goutte d'eau prend sa part des gloires de son 
Océan. 



> 
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O délices de plonger en l'épaisseur d'une fo- 
rêt, comme un nageur dans la mer, de s'enfoncer 
aux profondeurs de ses vagues vertes, de ses 
mousses, de ses fougères, de ses broussailles, qui 
vous aveuglent et fouettent au visage, comme la 
mer fouette le nageur de sa folle écume! Puis le 
frisson sacré peu à peu me saisit, et un entretien 
religieux s'engage, en ces vivantes cathédrales, 
entre mon âme et les mystérieuses et puissantes 
Forces naturelles, Lumière venant de l'infini, Terre 
maternelle qui me porte. Eau mobile et chantante, 
Eau tremblante, obscure ou claire, si pareille à mon 
âme. Et jusqu'à la nuit terrifiante, je reste seul et 
rêve en cette compagnie muette des Êtres pri- 
mitifs, rochers chenus, vieux de milliers de siècles, 
arbres géants, dont les ancêtres sont nés long- 
temps aussi avant la race humaine, — et dont j'é- 
coute le silence, parlant de soumission tranquille, 
de résignation à la Loi éternelle qui les fait avec 
moi et comme moi apparaître un jour et mourir. 



En parcourant mon journal des anciennes 
années, quelle impression poignante que cette 
vie n'est qu'un songe ! Tant d'émotions, de joies 
ou de tristesses, rassemblées en quelques sou- 
venirs, qui s'enfoncent, s'effacent de plus en plus 
dans les brumes vagues de ma pensée. Tout se 
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réduit donc à quelques lignes de mon journal : 
— à ce peu de cendres! Et à la minute solen- 
nelle qui précédera ma mort, à cette minute où, 
dit-on, luit devant l'esprit, comme l'éclair, la ra- 
pide vision du passé, quelle conscience ce devra 
être que tout ne fut qu'un rêve, puisque ainsi tout 
s'est évanoui déjà ou va s'évanouir comme un 
rêve!... Et sur le fond d'éternité, n'étaient-ce pas 
vraiment des fantômes, tant de figures jadis indif- 
férentes ou chères, que j'ai peine à me rappeler 
aujourd'hui, et dont quelques-unes, depuis très 
longtemps mortes, ne survivent plus qu'enl' image 
vague, demeurée d'elles, aux hypogées de ma 
mémoire! 



Oui, tout n'est qu'illusion : illusion, cette vie 
et tout en cette vie ; mais sans l'illusion, serait- 
elle? Celui en effet qui saurait la voir ce qu'elle 
est, un point dans un effrayant abîme, et verrait 
les hommes ce qu'ils sont, ombres, fantômes se 
profilant sur le fond formidable de l'éternité et de 
l'infini, dédaignerait sans doute, comme quelques- 
uns des rishis d'autrefois, de se mêler à ce spec- 
tacle insignifiant, à ces rencontres, à ce jeu vain 
de marionnettes : mais il est si peu d'hommes 
qui pensent, et la Maya les fait se perpétuer et 
durer, la vie existant, après tout, pour qu'on la 
vive, non pour qu'on la médite. 
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Illusion» la foi antique en l'immense légion des 
Dieux morts, Indra, Brahma, Vishnou, Siva, pour 
ne parler que des Dieux hindous ; et cette illu- 
sion cependant fit la force et l'espoir, la joie ou 
l'épouvante de millions d'êtres : et cette illusion 
fut nécessaire, généralement fut bonne, et vraie 
même en un certain sens. 

Si l'on songe à l'éternité, illusion aussi cette 
gloire humaine, qui pour un moment fait vibrer 
un nom dans l'espace, un nom qui bientôt se 
perdra en l'indifférence et l'oubli : et cette illu- 
sion cependant a éveillé, excité, soutenu l'énergie 
de quelques milliers d'hommes, les a fait travailler 
à la grandeur de leur pays, à l'élévation de leur 
race. 

Illusions, nos passions humaines; illusion, cet 
amour, cause d'extases et de désespoirs, de vertus 
et de crimes, de tant d'ivresses et de douleurs ; et 
cette folie cependant entretient l'espèce par un 
mensonge doux et amer, dont tous ou presque 
tous sont les dupes. 

La beauté? Mais aux artistes les plus épris 
d'elle, un jour elle ne peut suffire et ne semble 
guère qu'un radieux mensonge comparée à ces 
réalités magnifiques, qui sont la sainteté, Thé- 
roïsme aimant. 

Oui, l'illusion est dans tout, et il le sait trop, 
celui qui a longtemps vécu, — dans tout, hors 
en la curiosité du vrai, et dans l'amour ardent 
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de la justice, dans la pitié pour les êtres, dans 
la résignation transcendante à ce néant du monde. 
L'illusion est dans tout; mais un Bouddha, un 
Jésus, et ceux qui les ont imités, ceux-là, nulle 
illusion ne les aura trompés, car rien n'est illu- 
soire du bien accompli ou du vrai proclamé jus- 
qu'au sacrifice. 



Splendeurs de la vie terrestre, visions rayon- 
nantes, sorties comme des éclairs de la nuit de 
Tabîme, pour étonner un instant et éblouir nos 
yeux, fulgurations de l'Idée, qui éclatez dans nos 
ténèbres et emplissez notre âme de stupeur, sou- 
vent d'épouvante, n'êtes-vous rien que les men- 
songes dont Dieu veut consoler sa misère et la 
nôtre ? 



Sous la nuit, fourmillante d'étoiles, sous son 
mystérieux et effrayant silence, un cercle illimité 
de montagnes, ondulant comme de larges houles, 
comme les vagues d'une Atlantique devenue 
soudain immobile. Et de ce sommet, dans l'air 
froid, j'attends le lever du soleil, ému comme un 
chrétien avant la minute de l'Élévation, en l'obs- 
curité d'une cathédrale. Si terrible et si haute 
est cette cathédrale de la Nuit, où l'Orient peu 
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à peu s'éclaire, tel qu'une rosace pâle. Une lueur 
vague, une lueur d'Annonciation apparaît en effet, 
grandit, envahit l'Est, très loin encore, derrière 
des masses noires de montagnes. La lueur jaune 
s'avive de rose, monte dans le ciel, s'étend ; et dans 
sa radiation conquérante, une à une, lentement, 
s'effacent les étoiles. Mais longtemps elle reste in- 
décise, et sa note tenue se prolonge jusqu'au mo- 
ment où éclatera, par une progression magnifique, 
en un final fulgurant et sublime, cette symphonie 
de la lumière. Des nuages carmin, tels que des 
fumées rousses, semblent sortir d'une cuve in- 
visible, d'une cuve de métal en fusion. Et des 
rayons jaillissent, teintant les pointes des som- 
mets, qui plongent par leur base encore dans les 
brouillards et l'ombre. La lumière croît, et des 
rouges glorieusement triomphent dans l'horizon 
jaune; et voici que sur un fond d'éblouissante 
splendeur, étincelant, aveuglant, magnifique, 
surgit le Dieu, ainsi qu'un Christ ressuscité, ou 
qu'une hostie géante dans un ostensoir de vermeil. 
A l'Ouest, des vapeurs rampent, telles que de 
larges fleuves; et blanches, floconneuses, roulant 
très haut par-dessus les plaines, rappellent, aux 
ouvertures des montagnes, des inondations crou- 
lantes, ayant crevé leurs digues; plus loin, elles 
s'étalent en lacs gris, et les sommets neigeux, 
qu'éveille le matin, en émergent comme des îles, 
des récifs d'argent et d'or. 



176 LA GLOIRE DU NÉANT 

Et pendant que le Soleil divin se lève ainsi sur 
les Alpes, et à cette même heure, là-bas, si loin 
vers l'Est, se couche sur l'Himalaya embrasé, mon 
rêve se reprend au vieux drame védique, au drame 
de ses luttes contre la Nuit, contre les démons et 
les terreurs de la Nuit; et je sens qu'à cette heure, 
troublé et religieux comme un homme d'autre- 
fois, je m'abîme en la présence d'un mystère, le 
mystère d'un Dieu revivifiantetrecréantle monde, 
à chacune de ses ascensions nouvelles, le rassu- 
rant aussi après l'épouvante qui descend de l'infini 
des ténèbres. Et la prière antique me revient aux 
lèvres : « Dieu de force, fais-moi fort; Dieu de lu- 
mière et d'amour, fais-moi lumineux et aimant; 
fais-moi pur, toi qui es pur; fais-moi joyeux. Dieu 
de la joie, et que je la répande en les âmes, 
comme tu la répands en la mienne. Aide-nous, 
Dieu des vivants, à semer, multiplier, à ennoblir 
et exalter la vie! » 



Je bénis tout ce qui m'a menti, l'illusoire 
beauté des choses, et les paroles des êtres bons, 
et tous les rêves qui peuvent encore donner aux 
hommes l'espoir, la force et la joie. Je bénis les 
poètes qui ont créé le Beau, les purs qui ont 
créé le Bien, les sages et les saints qui ont créé 
le Ciel et les Dieux. Je bénis aussi tout ce qui 
est grand, — les grandes montagnes, les grands 
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fleuves, rOcéan sans bornes, et les poèmes, pro- 
fonds comme des forêts, et tout ce qui peut faire 
oublier l'étouffante limite de la vie. Et je bénis 
leslèvresmortellesquim'ontjurél'éternelamour; 
et les nuits de printemps, les nuits tièdes, les nuits 
pâles comme sa chair; et les chastes aurores, lim- 
pides comme ses yeux. Je vous bénis, clartés des 
yeux et des étoiles. Je vous bénis, ô mes espoirs, 
ô mes ardents désirs jamais rassasiés. 

Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce qui 
m'a consolé d'être. 



Maya, Déesse de l'Illusion, je reviens à ton 
culte oublié, et je voudrais. Mère des choses, que 
ce livre moins obscurément réfléchît ton image. 

Oui, tout est destiné à périr; tout n'est qu'ap- 
parences et visions. Je suis un rêve échappé de 
tes rêves, un fantôme parmi des fantômes. 

J'ai tremblé d'abord, voyant le néant qui 
était en moi, et dans les pensées et les œuvres des 
hommes, et dans cet immense Univers. 

Je rêve tranquille aujourd'hui, — ne te de- 
mandant plus que de radieux mensonges, des 
illusions nouvelles de beauté, d'amour et de foi. 




Cosmos 



Cosmos 



A sagesse serait de reconnaître, avec le 
Bouddha, que les phénomènes n'ont 
qu'une réalité incertaine, et à très peu 
près aucun sens, que la plupart de nos actes ou 
de nos pensées sont d'une insignifiance qui con- 
fine au néant, mais, en la pratique de la vie, d'agir 
comme si tout était réel, et d'abord la misère du 
monde, et le pouvoir divin de l'alléger parfois. 



Des désespérés héroïques, tels m'apparaissent 
dans le passé et le présent, et tels apparaîtront 
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dans l'avenir quelques-uns des plus nobles et des 
plus purs d'entre leç hommes. Cet héroïsme fut 
celui du Bouddha et celui de Jésus, quand il criait 
sous la sueur de sang : ^on Dieuj mon T>ieu, 
pourquoi rn as-tu abandonné? 

Virilement voyons donc la vie ce qu'elle est, 
et aussi les hommes ce qu'ils sont. Il les connaît 
peu celui qui n'a pas, avec découragement et 
terreur, mesuré toute la profondeur de la bestia- 
lité et de la bêtise humaines, et il serait sans âme 
celui qui ne chercherait pas, quand même et tou- 
jours, à soulager, aider, ennoblir cette humanité 
misérable. 



C'est une œuvre d'art aussi, vraiment sublime, 
et de toutes peut-être la plus difficile à créer, 
qu'une âme se faisant pure parmi les impuretés 
du monde, sainte parmi les bassesses et l'animalité 
qui l'entourent. 



Ainsi pour le pessimiste tout n'est pas illusion 
ou néant; car il s'est formé en cet univers, que le 
plus souvent il dédaigne, un royaume idéal de 
vérité, de beauté, de justice. Rien n'est mensonger 
en effet des acquisitions de la science, ni de ces 
rythmes supérieurs reconnus par nous ou rêvés. 
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et producceurs de la beauté parfaite; rien n'est 
mensonger de la justice, ce rythme aussi, qui doit 
régir et ordonner les âmes, ni de la Vertu, qui 
constitue pour elles la liberté vraie,- l'absolue 
délivrance en face de certaines fatalités ou incita- 
tions de la Nature. 



La vertu est la haute délivrance, car sans elle 
l'homme retombe à la bestialité originelle, à la 
tyrannie des instincts. Vin viriute libertas des stoï- 
ciens est réel; mais leur doctrine se distingue de 
la nôtre, en ce sens qu'elle croyait bonne cette Na- 
ture, que nous croyons au contraire indifférente 
au bien ou amorale. Le stoïcisme invitait l'homme 
à suivre simplement l'appel de la bonne nature : 
naturam sequere; et comme les religions boud- 
dhique ou chrétienne, la doctrine pessimiste, en 
fréquente rébellion contre elle, s'honore de ré- 
sister à ses lois coutumières d'impudicité, de vio- 
lence et de meurtre. 



C'est une erreur de penser qu'une doctrine 
pessimiste et athée puisse dégager personne de la 
soumission nécessaire auxlois de la justice,puisque 
l'athéisme, quand il ne procède pas d'un état 
d'enfance, ou d'infériorité de l'esprit, procède 
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presque toujours d'une révolte de la conscience 
contre le désordre, le chaos des choses. 



La nature n'a souci ni du beau ni du bien. La 
laideur dans notre espèce est la règle; la beauté, 
même en nos races blanches, Texception. La civi- 
lisation que Ton accuse, et qui parfois en effet 
use et flétrit la forme humaine, Taffine plutôt, 
l'embellit. L'idéal, le tourment du beau et du 
bien sont notre honneur : car, inconnus de la 
Nature, ils n'existent qu'en nous et par nous. 



Le Bouddha n'a pu prononcer cette parole 
magnifique : « Soyez parfaits, comme votre Père 
céleste est parfait. » Le Bouddha n'a pu que dire : 
(n Soyez parfaits, malgré la Nature, notre mère, 
imparfaite et mauvaise; et tirez de vous-même 
cette perfection, qu'elle ne saurait vous enseigner 
jamais. y> 



Cette vie, trop souvent plate, banale et vile, 
ne mérite donc la peine d'être vécue que si on la 
recrée et transforme, si l'on fait d'elle une œuvre 
d'an, œuvre d'harmonie, de beauté, de justice, 
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un Cosmos. Et ce troupeau humain, trop sou- 
vent brutal, féroce ou lâche, avec la conscience 
aujourd'hui de sa vraie nature et de son néant 
originel, n'aurait plus dès lors raison d'être, sans 
la volonté et l'espoir de bientôt se réhabiliter et 
relever, et de tendre à l'avenir, d'une marche plus 
ferme et rapide, vers cet idéal auquel tant de 
fois déjà il a été si vainement appelé. La théorie 
pessimiste appréciant la vie ce qu'elle est, très 
pareille au néant, et l'homme ce qu'il vaut, un 
animal parmi les autres, attardé a dans la bauge 
de ses sensations », logiquement, on le voit, peut 
et doit aboutir à la plus rigoureuse des morales, 
aussi bien que le stoïcisme et les religions supé- 
rieures. 

Et dès lors parer la vie, la parer de réalités ou 
de rêves magnifiques, ce qui est tout un, trans- 
muter la terre en un monde harmonique, refaire 
l'homme plus grand et plus pur, héroïque même, 
s'il se peut, telle est la conclusion nécessaire de 
CQ pessimisme héroïque. 



Puisque le suicide universel est impossible à 
l'humanité, et que si douloureuse ou absurde que 
soit la vie, il la faut vivre, vivons-la, mais tels que 
des soldats sans peur, qui regardent en face les 
obstacles, les dangers, là mort, passent quand 
même, et entraînent les autres. 

i6. 
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Je crois qu'une réaction se prépare; on laissera 
à quelques malades cette littérature ou cette mu- 
sique de tristesse, d'alanguissement, de soupirs; 
on ira aux croyants, à tous ceux qui ont foi dans 
l'énergie humaine, foi en ces formules magiques 
dont nous a dotés ou nous dotera la science; on 
ira à ceux qui luttent, fût-ce sans espoir. Nous 
savons en effet que par des conjurations efficaces 
nous avons le pouvoir divin de transformer 
l'homme et sa destinée. La transformation a été 
jusqu'ici trop lente; il la faut hâter. 

Nous avons abusé de la pensée, de la sensation, 
et ces abus nous ont affaiblis, énervés, émasculés 
comme des fumeurs d'opium; quelques années 
encore, et nous serions facilement la proie de 
ceux qui ont et culdvent en eux moins les facultés 
de l'imagination et du rêve, que la vigueur morale 
et la volonté. 

Sophistes, ceux qui prétendent que l'homme ne 
peut rien sur sa destinée; l'homme la crée au con- 
traire, l'histoire le prouve; elle démontre que 
l'empire du monde demeure aux vaillants, aux 
robustes, et non aux dilettantes, aux lettrés, aux 
artistes, qui seulement rêvent et gémissent. 



Les forces naturelles, la pesanteur par exemple, 
s'exercent tout entières sur l'être inorganique qui 
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passivement les subit. Au contraire, chez l'être 
organique animé, le miracle de la vie crée une 
réaction contre elles. L'homme, vivant et sain, se 
tient debout sous le poids énorme de quinze lieues 
d'atmosphère ; mais le mort s'affaisse et gît écrasé 
sous cette masse. Et ainsi les consciences, et ainsi 
les volontés non mortes, mais vivantes, non as- 
soupies ou endormies, mais éveillées, peuvent 
résister à des fatalités qui paraissaient irrésistibles. 



Par une lente évolution, nous sommes arrivés 
à la conscience de la justice comme à celle du 
beau. Nous avons par un étonnant prodige, et sans 
révélation qu'en nous-mêmes, conçu l'idée de la 
perfection dans l'acte moral, dans l'œuvre morale, 
comme dans l'œuvre d'art : et cela suffit pour nous 
rassurer et nous permettre de garder confiance 
en l'avenir. 

Que la brute humaine, après de longs siècles 
d'efforts, soit parvenue à la conception d'un type 
de pureté, de sainteté absolues, et l'ait réalisé, 
n'est pas moins surprenant dans l'ordre moral, 
que d'avoir dans l'ordre esthétique édifié la salle 
hypostyle de Karnac, le Parthénon, nos églises 
du moyen-âge, sculpté la procession héroïque 
des Panathénées ou la Victoire de Samothrace, 
peint l'école d'Athènes ou les disciples d' Emmaiis, 
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rêvé la Symphonie avec chœurs et la Messe en ré 
de Beethoven. 



Infinie fut pour l'homme la série des ancêtres, 
et tant d'existences qui ont abouti à la sienne 
reparaissent plus ou moins en lui. Par son sque- 
lette il est le fils du sol, de la roche calcaire; la 
vie muette du végétal se retrouve en sa vie végé- 
tative, comme la vie animale en sa vie animale ; 
mais ces règnes antérieurs, il les domine par les 
cimes du cerveau, point mystérieux où, étrange- 
ment, se sont rassemblés aussi, peu à peu éclairés, 
affinés, la pensée obscure et confuse, le long rêve 
inconscient de ses ancêtres sans parole. 



Malgré les caprices et les duretés de la Nature, 
qui l'a jeté chétif en face d'un monde hostile et 
rude, l'homme a grandi, a conquis son indépen- 
dance, par instants sa liberté pleine. Beau sujet 
de poèmes, ce combat perpétuel, cette lutte de 
tant de siècles contre la Terre, la Mer, contre toutes 
les forces malfaisantes, contte les fauves, les ma- 
ladies, la mort, que nous commençons à vaincre. 
Et pendant ces rébellions contre la tyrannie de 
la Nature, étaient incessantes et glorieuses aussi 
les révoltes de l'homme contre la tyrannie de 
l'homme. 
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Or c^est ainsi qu'il faudrait enseigner!' histoire, 
comme un lent mais continuel triomphe de la 
liberté humaine contre les fatalités naturelles. Et 
par ces faits, par ces expériences sans nombre se 
jugerait peut-être alors la question toujours dé- 
battue et reprise de la nécessité et de la liberté, 
question rarement posée par les races viriles, qui 
luttent comme si rien ne les pouvait arrêter ja- 
mais, et ne se laissent pas affaiblir par les so- 
phismes des penseurs. 



La civilisation nous apparaît ainsi comme une 
œuvre d'art à quelques points de vue magnifique, 
et que seuls nous avons créée. Mais loin d'ac- 
cepter la doctrine que cette œuvre, d'une élabo- 
ration silence, soit due toute entière au mystérieux 
Inconscient, nous l'attribuons d'abord à l'âme 
ou au génie sublime de ces héros, tels que les 
conçut Carlyle, et qui, à certaines heures, mar- 
chent en avant du vague troupeau humain. 



Nous voulons, comme Carlyle, le culte des 
héros, et nous voulons des héros. Toute grande 
religion, tout grand idéal, le bouddhisme, le chris- 
tianisme, l'islam, la cité antique ont eu les leurs, et 
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la Révolution française, quand elle était une reli- 
gion encore, et non pas seulement une affaire, 
comme pour la plupart de ses desservants d'au- 
jourd'hui. Or le rêve, or Tidéal ne feront pas dé- 
faut à l'humanité, et après ces héros du passé, 
nous attendons et enfanterons les nôtres. 



« Vis avec les Dieux, » disait Marc-Aurèle; vis 
avec les héros et les saints; pour te consoler et te 
raffermir en cette vie, reviens à eux sans cesse; 
purifie-toi des vivants en la compagnie de ces 
morts; seul, que ferais-tu sans leur présence au- 
guste, sans leur exemple et leur appui? 



Michel-Ange rêve une humanité plus virile et 
robuste, presque surnaturelle, race de Titans su- 
blimes; Shakespeare, une humanité plus passion- 
née, plus ardente et vivante, mais qui garde sa 
taille humaine. 



Les Grecs, par des nécessités de concurrence 
vitale entre leurs clans ou communes, et incités 
aussi par leur sens du beau, ont rêvé de même et 
ont créé une humanité héroïque, rêve que nous 
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poursuivons plutôt par de purs besoins esthé- 
tiques. Or cette prétention de créer des héros, 
c'est-à-dire des êtres quelque peu supérieurs à la 
commune humanité, comme Ton crée des ani- 
maux de race, n'a rien qui doive étonner même 
à une époque rarement soucieuse d'idéal. Le 
programme de la Révolution française, celui de 
tous les réformateurs socialistes ne fut-il pas et 
n'est-il pas toujours de faire s'élever la bête hu- 
maine de l'existence très basse où elle s'est arrêtée 
si longtemps, où elle s'arrête encore, à une vie 
matérielle, intellectuelle et morale un peu haute? 
Mais en ce troupeau, que pour l'instant nous 
croyons impossible d'appeler tout entier à cette 
vie nouvelle, peut-être faudrait-il se préoccuper 
davantage de la production d'une élite. Qu'il s'a- 
gisse de foule ou d'élite, le problème nous paraît 
sans doute moins facile à résoudre qu'à quelques- 
uns surtout de nos révolutionnaires d'autrefois, 
gens ignorants ou gens naïfs, et qui, pour leur 
tentative de réformes, partaient de l'erreur opti- 
miste que les hommes sont bons par nature, et 
que la société seule est responsable de leur état 
d'infériorité ou de dégradation. 

Mais notre but est le même ou à peu près le 
même, et si grand que pour cela soit l'effort, ce 
but peut être atteint et le sera, par la volonté de 
quelques-uns, avec la science pour alliée, la science 
qui tempère, il est vrai, l'impatiente ardeur des 



IÇi LA GLOIRE DU NÉANT 

premiers espoirs, mais nous arme d'expériences, 
de connaissances, de forces, ignorées autrefois. 



L'analyse de Tamour a révélé en nous une vie 
profonde et mystérieuse, celle de l'Espèce, étroi- 
tement mêlée à la nôtre. C'est son génie, son âme 
aspirant à l'illimité dans le temps et l'espace, qui 
produit le délire, parfois sublime, des amants, et 
met sur leurs lèvres mortelles les vains mots d'im- 
mortalité. 

Les tendances et les idées héréditaires, ces idées 
dont plusieurs philosophes font les idées innées, 
n'est-ce pas son âme, sa pensée, qui sent, qui veut 
et pense en nous? 

Par elle l'individu se survit à lui-même; et en 
nous sont donc deux personnes, l'une éphémère, 
l'autre un peu plus durable, — l'Espèce elle-même 
devant périr. 

Schopenhauer a démontré la présence en notre 
erre de cet inconnu, de ce dœmon, qui dans les 
crises d'amour nous inspire des actes trop sou- 
vent contraires à notre bonheur personnel, mais 
nécessaires peut-être à l'entretien et au bien de 
cet autre nous, qui est la race. 

En des crises différentes, en ces crises morales, 
où il nous faut choisir entre la félicité égoïste et 
des devoirs dont l'accomplissement nous sera 
douloureux, et peut-être nous ruinera et tuera. 
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mais au profit d'un grave intérêt général, il y a 
lutte évidente entre ces deux personnes, lutte qui 
sera sans doute moins difficile un jour, quand 
l'individu se rendra mieux compte de son identité 
avec l'Être universel et immortel, qui est en lui 
et qui est lui. 

Or le héros est l'homme qui à sa vie indivi- 
duelle si limitée, si courte, substitue de plus en 
plus cette grande vie de l'Espèce, la vie de son 
peuple, de sa race ou de l'humanité. 

Et c'est ainsi que j'entends pour les générations 
à venir une éducation héroïque, éducation où do- 
minera la conscience de cette vie plus large et 
plus haute, de cette vie nouvelle à laquelle, je 
l'espère, notre égoïsme finira par se dévouer avec 
moins d'effort, et joyeusement même, comme 
en un tableau de G. Moreau je vois rayonner de 
joie de beaux éphèbes grecs s'élançant à la mort, 
— ceux-là peut-être qui tombèrent aux Thermo- 
pyles, à Marathon, ou qui suivaient Alexandre, 
jeune aussi, et pareil aux Dieux. 

Il y a peut-être en cette conception des rap- 
ports de l'individu et de l'Espèce, le point de dé- 
part d'une doctrine transcendante qui, même 
chez un peuple d'athées, reconstituerait la notion 
du sacrifice, nécessaire à toute vie sociale. 
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Nous sentons plus que jamais aujourd'hui ces 
liens de sympathie sans nombre qui nous rat- 
tachent à l'humanité entière, et chaque jour nous 
prenons un peu plus conscience que nous faisons 
partie d'un corps qui est son corps et d'une grande 
âme qui est son âme. Ne vibrons-nous pas à cha- 
cun des troubles qu'elle éprouve, par ces milliards 
de fils télégraphiques, véritable réseau nerveux, 
qui nous unit à toutes les parties de la terre? 
Chaque individu autrefois, comme un animal in- 
férieur, n'était touché que par les mouvements, 
les émotions les plus proches; il ne jouissait, ne 
souffrait qu'avec sa ville, sa tribu, sa province- 
Puis fut conçue peu à peu la notion d'une patrie 
plus vaste; et la vraie patrie dépassant les limites 
de la nôtre, n'est-elle pas désormais partout où 
frémissent des douleurs et des joies humaines? 
Nous comprenons que notre vie, moment de l'uni- 
verselle durée, s'agrandit de toute la vie du passé, 
de ce passé, où nous étions virtuellement déjà, 
et qu'elle doit s'agrandir encore d'un très long 
avenir, par la survivance de nos actes, de nos 
idées, de notre descendance. Nous comprenons 
que cette humanité éternelle, c'est nous-mêmes, 
qu'elle est, selon l'expression hindoue, notre moi 
éternel, infini, et que la mort ne peut complète- 
ment nous garder et anéantir, puisqu'elle ne peut 
atteindre la vie, l'âme de l'Espèce qui est en nous. 
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qui est nous, et qui nous doit survivre, 
Tarbre à ses feuilles. 



comme 



Chacun réclame ardemment et impatiemment 
aujourd'hui toute la somme de bonheur ou au 
moins de bien-être possible, à laquelle il a droit 
par sa seule venue en ce monde nouveau, qui a 
remplacé par ce droit nouveau l'ancien devoir 
chrétien de la résignation. Or il semble impos- ^ 
sible que cette aspiration générale ne soit pas 
suivie d'un puissant effort, aboutissant à une amé- 
lioration rapide et continue de la condition hu- 
maine. 



Tous désormais sont intéressés au bien de tous, 
à l'accroissement des acquisitions scientifiques, 
des énergies intellectuelles et morales, aux progrès 
individuels et sociaux, à l'amélioration par l'hy- 
giène de la santé, delà vigueur, de la beauté phy- 
siques ; et ce n'est plus une élite de quelques 
hommes, qui dans un, deux ou trois pays, comme 
autrefois, poursuivent l'idéal, travaillent, luttent 
pour des réformes : l'élite aujourd'hui est partout 
d'esprits, d'âmes voulant même chose, unis dans 
la même foi, le même espoir. Et de toutes les 
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consciences jaillira bientôt le même cri de révolte 
indignée contre les injustices de peuple à peuple, 
' révolte préparant le retour à des idées françaises, 
formulées du moins par la Convention, si elles 
n'ont pas toujours été respectées ni pratiquées 
par elle, ou par ses héritiers, et appliquant aux 
rapports entre les nations les principes habituels 
et généraux du droit. 



Non, la Force ne régnera plus impitoyablement 
sur le monde, la Force, la Folie, l'Absurde, comme 
ils ont régné autrefois, comme ils régnent encore. 
L'Idée est entrée en lutte contre la Force, la Rai- 
son contre la Folie et l'Absurde, et de jour en jour 
les font un peu plus reculer. 



Une humanité se crée plus émotive, plus sen- 
sible, plus passionnée; l'intelligence se raffine et 
s'affine; l'âme s'exalte, et de là des maladies plus 
nombreuses du systèAe nerveux; mais de là aussi 
plus de cérébralité, et un plus vif élan vers le 
mieux, vers l'idéal, de là plus de joies, s'il est plus 
de douleurs aussi, en ces âmes plus vivantes et 
ardentes. 
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Il ne faut jamais craindre d'acheter par la 
^^ souffrance une vie intense, héroïque, divine. 



La pathologie et la physiologie récentes nous 
ont révélé dans l'organisme le perpétuel combat 
de certaines de ses parties contre les éléments de 
maladie et de mort, contre les microbes patho- 
gènes (théories de la phagocytose, de l'immu- 
nité, etc.). 

Même combat dans l'organisme social, et de 
tous les instants, par la résistance des parties 
saines et vivaces, par l'éducation, par la contrainte 
des lois, par l'énergie de ceux qui les appliquent : 
mais en ce moment les habitudes presque géné- 
rales et les doctrines du laisser-faire et du laisser- 
aller compromettent gravement la santé et la vie 
des peuples. 



Pour créer une race supérieure, il faudrait tout 
d'abord une sélection parmi les producteurs, sé- 
lection qui presque toujours fit défaut, qui fait dé- 
faut aujourd'hui encore, et à laquelle la nature, 
il le faut reconnaître, nous incitait par le victo- 
rieux attrait de la beauté. 

Ce choix amènerait sans doute quelques révo- 
lutions dans les mœurs, par exemple la suppres- 
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sion de la dot et rélimination de certains hérédi- 
taires, de certains malades ou suspects. Pour ces 
malheureux l'union stérile serait un devoir, et la 
courtisane aurait désormais près d'eux un rôle 
moins vil qu'il ne paraît aujourd'hui, puisqu'il 
pourrait être de consolation et de pitié. 

Mais que deviendrait la femme, héréditaire 
aussi, malade ou suspecte, et comme eux dès lors 
condamnée au célibat, à la solitude, la femme, 
le pauvre être habituellement déjà sacrifié par la 
nature, et qui autrefois du moins, vierge ou veuve 
solitaire, avait l'époux céleste, avait Dieu ? Ques- 
tion douloureuse, difficile à résoudre, comme bien 
des questions sociales. 

Après le choix des producteurs, il faudrait le 
choix encore du moment de la conception : la 
conception ne serait plus laissée au hasard, mais 
préparée, voulue en des conditions de vigueur, de 
santé physique, intellectuelle, morale, aussi par- 
faites que possible. Ne s'agit-il pas de crier un être, 
chose grave, terrible, et à la gravité de laquelle 
nul ne songe ! Ne s'agit-il pas de perpétuer la race, 
et en elle ce qui est en nous? 

Le mariage reprendrait ainsi sa fonction très 
haute, qui n'est pas de satisfaire seulement entre 
deux êtres une soif d'amour ou d'obscurs besoins 
de volupté; il serait de nouveau le sacrement, l'acte 
sacré, tel que le concevait la Cité antique ou 
l'Église. 
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Pour créer cette race supérieure, il faudrait aussi 
une éducation supérieure, faite avant tout de sug- 
gestions dans le sens de l'héroïsme, c'est-à-dire 
du sacrifice volontaire et habituel de l'individu à 
l'Espèce. 

Or la science de l'éducation n'est elle-même 
qu'à ses débuts ; on n'étudie que depuis peu d'an- 
nées la genèse chez l'enfant de ses sensations, de 
ses sentiments, de ses idées. La mécanique, mieux 
connue, de l'éducation ou de la suggestion dans 
l'éclosion lente de son âme et de sa pensée pro- 
duira des méthodes pédagogiques nouvelles, plus 
efficaces et plus sûres. 

Il y aurait enfin à combattre, et par une lutte 
sans merci, tout ce qui est poison pour la race, l'al- 
cool par exemple. Des lois sévères, draconiennes, 
devraient intervenir; mais ces lois, notre démo- 
cratie ne saurait guère les édicter. 

Pour de telles réformes, il faudrait d'abord le 
gouvernement d'une élite, d'une sorte de Co- 
mité de salut public, d'âme, d'intelligence élevées, 
capable d'embrasser, de saisir l'étendue, la com- 
plexité infinie, les difficultés de ces problèmes, et 
de les résoudre. 



Toutes ces questions de natalité, d'accroisse- 
ment ou d'affaiblissement de la vitalité dans la 
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race, ces questions redoutables des hérédités mor- 
bides, celles de l'éducation physique, intellec- 
tuelle, morale, tous ces problèmes et tant d'au- 
tres, comment les peut-on aborder d'une âme, 
d'une pensée tièdes, non d'une pensée, d'une âme 
ardentes, toujours anxieuses et en éveil? 



Un mariage d'argent peut devenir un crime. 
Quelle différence entre l'homme quiassassine, fût- 
ce comme le héros de Dostoïevsky, pour satisfaire 
une ambition assez haute, et l'homme qui sous la 
poussée d'appétits semblables épouse unefemme, 
la sachant peu saine et incapable de procréer des 
enfants sains, ou qui lui-même se marie, cachant 
quelque tare profonde, transmissible et mortelle 
à l'enfant? 

Par le fait de ces ambitions, de ces appétits, de 
ces besoins, cet enfant pourra donc mourir, et non 
comme les victimes de meurtriers plus sincères, 
frappées d'un coup de couteau rapide, mais lente- 
ment, après des souffrances, des tortures de plu- 
sieurs années, tué par une maladie qui ronge, mine 
ses poumons, pourrit ses chairs et ses os. 

Quand un mariage n'est pas conclu entre deux 
êtres qui s'aiment ou s'estiment, en vue d'abord de 
créer des enfants robustes de corps et d'esprit, et 
beaux, s'il est possible, et quand il s'y mêle avant 
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tout de basses questions d'intérêts, c'est le plus 
vil, parfois le plus criminel des contrats. 



Le bouddhisme a vu ce que nous commen- 
çons à reconnaître, que la faute est expiée moins 
souvent par l'individu coupable que par sa des- 
cendance, moins souvent par la génération cou- 
pable que par les générations qui la suivent. Or 
cette loi d'injustice apparente semblera d'absolue 
justice, quand nous aurons compris que la notion 
de notre individualité nous trompe, nous cachant 
celle de la race qui est en nous, et qui dépasse notre 
existence de tout le passé comme de tout l'ave- 
nir: c'est donc elle, c'est donc ce moi, par rapport 
à nous éternel, qui, continuant notre moi éphé- 
mère, justement expiera nos fautes ou recevra la 
récompense de nos mérites. 

Cette âme de l'espèce qui par instants se mani- 
feste si magnifiquement chez l'individu, dans l'en- 
thousiasme par exemple du martyre, donnant sa 
vie pour tous, ou dans le délire des amants, cette 
âme rappelle quelque peu Vatman immortel, en- 
trevu par les Hindous, et qui transmis d'une 
génération à l'autre, modifié par le temps et par 
les milieux, changeait d'apparence ou de corps, 
comme Tacteur, disaient-ils, change de costumes. 

Le bouddhisme a constaté, mieux que la Bible, 
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cette loi de la nature, et qu'il nous a fallu, en 
nos lois sociales, contredire et réparer, comme 
nous avons fait de quelques autres, parce qu^elle 
révoltait par trop nos besoins de justice. Nos codes 
n'admettent plus, en effet, et avec raison, que le 
châtiment encouru par le père soit subi par l'en- 
fant. La loi de la nature, terrible en son équité 
logique, veut au contraire que le père soit châtié 
en lui; et ce père ainsi pourra vivre et mourir tran- 
quille, tandis que son enfant souffrira et mourra, 
frappé impitoyablement à sa place. 

Mais cette loi qui établit entre les générations 
un lien si étroit, une solidarité si redoutable, cette 
loi confirmée par la science moderne, et qui étend 
si loin la portée de nos actes, bien comprise, n'en- 
trera-t-elle pas un jour en nos concepts nouveaux 
de la moralité ; et n'aurons-nous pas de nos devoirs 
une idée plus profonde, quand nous reconnaîtrons 
que rien ne se perd de nos actions bonnes ou mau- 
vaises, et que pendant des années, ou des siècles 
(comment limiter ce rayonnement?), des fruits 
naîtront de telle parole ou de tel acte, sains ou 
malsains, bienfaisants ou funestes? 



Songez sans cesse aux forces futures de la pa- 
trie, songez donc sans cesse à l'enfant. Pères, 
mères, sachez que sa genèse, celle de son corps. 
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de sa pensée, de son âme, commence en vous 
bien avant sa naissance. Sachez que cet enfant, 
longtemps même avant sa conception, vous le 
portez en vous, et qu'il devra donc hériter de 
vos énergies, de vos vertus, comme aussi de vos 
déchéances héréditaires ou acquises, de vos tares 
morales ou physiques, de vos folies et de vos 
vices. L'enfant, ainsi, vous le créez chaque jour. 
C'est ridée du bouddhisme, nous l'avons vu, que 
nos actes forment peu à peu des êtres qui nous 
continuent et reçoivent à bon droit dès lors le prix 
de nos mérites ou le châtiment de nos fautes. 

Chose effroyable : une de ces fautes qui pour 
nous est peu grave sera mortelle à notre enfant; 
et ainsi sa vie future ou une partie de sa vie fu- 
ture dépendra de nos pensées, de nos volitions, 
de nos actes. 

L'âge de l'inconscient n'est plus ; l'homme voit 
désormais et comprend ce qu'il ne pouvait voir 
ni comprendre. Méditez sur toute la somme de 
douleurs et de morts, en ce long passé d'incon- 
science, morts, douleurs dont les coupables étaient 
à peu près innocents, puisqu'ils étaient dans l'igno- 
rance. La science est venue, sa clarté s'est faite, 
et cette responsabilité est entière, souvent ter- 
rible. 

La mère, dont l'enfant germe en la nuit de sa 
chair, n'a-t-elle à accomplir, au temps de cette 
croissance obscure, qu'une œuvre inconsciente ? 
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Non, et Platon a dit vrai : il semble qu'elle 
puisse pendant la gestation modeler ce corps et 
cette âme à l'image d'une idée ou d'un idéal, et 
les Grecs devant elle plaçaient les statues su- 
blimes de leurs Dieux. 

Mais surtout après la naissance devrait com- 
mencerpour l'enfant une hygiène cérébrale qu'au- 
jourd'hui l'on ne connaît plus guère et que l'on 
connaissait et appliquait mieux autrefois, au temps 
de Montaigne par exemple. C'est dans l'enfance 
que se crée tout l'homme. Si la moralité est aussi 
la résultante de continues et lentes associations 
d'idées, l'on admettra que puissante est chez 
l'enfant, après l'influence du tempérament héré- 
ditaire, celle de l'éducation première, celle des 
spectacles qui lui sont donnés, des discours en- 
tendus par lui, du milieu moral où il se déve- 
loppe. 



Aux âges de l'inconscient les enfants nais- 
saient sans calcul, et la quantité remédiait ainsi à 
la qualité inférieure de bien des produits. Sur dix 
enfants, par exemple, cinq, quatre, trois pouvaient 
survivre, conçus, puis élevés en des conditions fa- 
vorables; et la vie faisait sa sélection, ne gardait 
que les mieux résistants, les plus robustes. 

Mais dans l'avenir, aux âges de raison, et au- 
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jourd'hui déjà, avec la natalité moindre, par 
calcul, par volonté, il importe que la conception 
ne soit plus abandonnée au hasard, afin que l'en- 
fant vienne au monde armé de toute la résistance, 
de toute la force possibles. 



Il faut donc que les médecins et les philosophes 
conspirent à régénérer l'homme, veillent ensem- 
ble sur sa santé, sa vigueur, sa beauté. Des âmes 
saines et belles en de beaux corps sains, comme 
aux temps de Phidias et de Platon, voilà quel doit 
être en l'avenir le but supérieur de la science; et 
il le poursuit déjà, ce nouveau Comité de salut 
public , qu'est ou doit être notre Académie de mé- 
decine. 

La science seule et la raison accompliront le 
grand œuvre de la régénération du monde. 



Il semble impossible que la connaissance des 
lois qui gouvernent la genèse et l'évolution de la 
vie ne permette pas de diriger un jour cette ge- 
nèse et cette évolution dans le sens de l'eurythmie 
parfaite. 



i8 
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Le dogme scientifique ne sera pas de long- 
temps accessible à la foule : aucun dogme reli- 
gieux l'a-t-il jamais été? Le législateur restera le 
bouvier nécessaire pour ceux qui d^eux-mêmes 
n'entreront pas dans la voie de la vérité et de la 
justice. La suggestion par la crainte devra s*a- 
jouter toujours à celle qui vient de rinstrucrion 
et de l'éducation. Je vois bien une société sans 
Dieu; je ne vois pas ou je vois trop ce que pour- 
rait être une société sans lois. Je crois donc que 
chez un peuple athée les lois seraient de plus en 
plus draconiennes. Elles ne le sont guère en ce 
moment; mais l'on saura bientôt où mènent tout 
à la fois le relâchement des lois et la lâcheté des 
caractères. 



Dans la lutte toujours renaissante que livre 
l'homme à la Nature, certains génies de ce siècle, 
sublime par bien des côtés, si misérable par d'au- 
tres, ont remporté sur elle de tels avantages que 
nous en pouvons garder quelque assurance et 
quelque force. L'homme en ce siècle a vaincu la 
douleur; mais si la suppression, par l'anesthésie, 
de la souffrance physique est déjà une étonnante 
victoire, avoir mis fin aux assassinats de la mort, 
Frappant tant d'êtres jeunes qui avaient droit à 
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vivre, est une autre victoire plus glorieuse et plus 
grande. C'est l'œuvre admirable, l'œuvre avant 
tout française, de Pasteur, de ces savants qui ont 
révélé, dénoncé, tué ou réduit à l'impuissance ces 
ennemis invisibles semant la phtisie, la diphtérie, 
le typhus ou le choléra, ces pestes plus meurtrières 
et féroces que les guerres mêmes. La prophétie de 
Prométhée s'accomplit : l'heure de la libération 
approche, l'heure du triomphe sur le dieu jaloux, 
sur le Zeus, ennemi des hommes. 



Le rêve des vieux mages se réalise, : l'homme 
commence à vaincre la Mort, non dans son ordre 
et sa fonction légitimes, qui tendent à la puri- 
fication et au renouvellement de la vie, mais dans 
ses désordres, ses excès, ses crimes. L'homme 
quelque jour rendra presque impossibles ou très 
rares les guets-apens, les meurtres de cette Mort, 
méchante et folle, et dépassant son but, comme 
le vent salubre et l'électricité devenus typhon 
ou cyclone. 



Nulle éducation de la volonté, du caractère 
en nos races latines d'aujourd'hui. Nul souci des 
énergies morales : une seule culture plus ou moins 
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prudente et sage, celle de la pensée, de Fimagi- 
nation surtout. Onnous enseigne mille choses; 
on nous donne, sans en voir le péril, le goût pas- 
sionné du beau; on nous fait aimer, admirer 
d'abord (ce qui est bien latin) la rhétorique, 
Fart de parler ou d'écrire, rarement l'art de bien 
agir, de bien vivre et de bien mourir. On nous in- 
cite au culte des poètes et des artistes, bien moins 
à celui des héros. Et cependant plus on rend 
l'homme sensitif, Imaginatif, plus on affaiblit 
en lui la volonté, le caractère, l'énergie morale 
qui font sa vraie liberté, sa noble maîtrise de 
soi-même. On le laisse, on le livre ainsi à la do- 
mination de ses réflexes. On produit des tempé- 
raments d'artistes, trop souvent féminins, hysté- 
riques parfois. Voyez l'excès de leur sensibilité, 
l'ébranlement causé en eux par la moindre im- 
pression; et voyez la vivacité et la fugacité de 
' eurs sentiments. 

Ainsi se créent des hommes d'État qui pleu- 
rent, l'un entre autres, devant le Bismarck de fer, 
ironique et triomphant. 



Dans la mécanique cérébrale on sait la puis- 
sance de la suggestion : et sans doute il sera 
possible un jour de suggérer à l'enfance et à la 
jeunesse des idées et des volitions, aboutissant 
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à de nouveaux réflexes, à des actes moraux purs, 
désintéressés, héroïques, obtenus autrefois par 
des idées, par des formules, par des méthodes 
différentes. Un nouveau catéchisme remplacera 
donc l'ancien. Mais dans l'attente de ces trans- 
formations qui seront lentes, il est heureux, au 
grand déplaisir et scandale de prétendus libres 
penseurs, il est heureux que sur nous et nos en- 
fants agisse l'influence toujours des religions et 
de quelques philosophies du passé, si incertaines 
que soient leurs vérités, qu'enfin le sang de nos 
veines garde pour longtemps encore la régénéra- 
tion de Tantique baptême. 



Comme la terre qui se tourne en un jour 
d'abord vers le soleil, puis vers les étoiles, qu'é- 
galement ta pensée se partage entre ta maison, 
ta famille et ton peuple, et l'immense vie géné- 
rale. 



Les hommes d'autrefois avaient le sublime es- 
poir de l'immortalité. Désormais ce n'est pas de 
tout l'avenir, c'est de tout le passé, ressuscité 
par la science, la critique, l'histoire, que pour 
quelques-uns s'agrandira la vie. 



18. 
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Le monde, le vaste monde, porte-le tout entier 
en ton âme, comme autrefois au fond de leur 
cellule ou sur le trône pontifical quelques moines 
d'un génie puissant ou d'un cœur magnifique. 

Vis donc de sa vie infinie, vibre, frissonne, 
à toutes les émotions, à tous les frissons de la 
vie; souffre de ses souffrances, mais enorgueillis- 
toi de ses orgueils; jouis de ses triomphes, de ses 
joies, de ses espoirs; goûte ce martyre et ce dé- 
lice de multiplier à l'infini ton âme de l'infini de 
toutes les âmes. 



A certaines hauteurs, toutes les intelligences, 
toutes les âmes de bonne volonté peuvent se 
rapprocher, s'allier en une croyance et une œuvre 
communes. A ces hauteurs, un seul dogme indé- 
niable, irréfutable, subsiste, celui de la solidarité 
qui unit tous les hommes, toutes les générations; 
et en cette foi peuvent se rejoindre et communier 
bien des esprits et bien des âmes, qui se sont crus, 
se croient séparésàjamais, chrétiens, bouddhistes, 
musulmans, déistes ou athées. La pensée pure, la 
parole pure, l'action sainte, ne sont-elles pas les 
mêmes, ne se valent-elles pas en tout pays et en 
tout temps? 
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L'étude profonde et impartiale, comme toute 
science doit l'être, de la physiologie et de la pa- 
thologie des peuples, permettra d'établir un jour 
ce gouvernement scientifique, dont on a jadis 
un peu légèrement parlé, et qui à nos yeux serait 
le seul juste, le seul efficace et fort. 



La science fondera bientôt une sorte de théo- 
cratie légitime, et l'observance sera volontaire 
sans doute des commandements édictés par elle. 
Mais ce fut l'honneur des législateurs antiques 
d'avoir forcé la liberté des hommes avant leur 
assentiment, partout et toujours irrésolu et tardif. 
Par une tyrannie salutaire ils les soumirent au 
respect de ces lois de la vie, si nécessaires et in- 
flexibles, que la nature punit de mort les familles 
et les races qui rïe leur savent pas obéir. 

De quels progrès pouvons-nous donc parler, 

quand on voit des précautions graves pour la santé, 

la vigueur, l'avenir de la race, si négligées par 

nous, et très respectées au contraire lorsqu'il 

s'agit de nos haras ? 
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Plusieurs de nos idées d'aujourd'hui, par 
exemple ce goût vulgaire et bas d'égalité géné- 
rale, déjà funeste à quelques pays, comme si 
l'ordre et la beauté, dans le corps social, n'étaient 
pas étroitement liés, ainsi que dans le corps hu- 
main, à une hiérarchie des organes et de leurs fonc- 
tions, bien des conditions aussi de la vie moderne 
ne nous permettent plus de comprendre le sévère 
et salutaire isolement où se sont affermies les 
aristocraties antiques. C'est cependant grâce à 
leur énergie et à leurs rigueurs que l'humanité 
a pu sortir, en de rares pays, de sa bestialité et 
de sa barbarie primitives. C'est grâce à ces aris- 
tocraties ou à ces théocraties, dont la main de 
fer, dont les lois saintes refrénaient sans cesse le 
vieil instinct animal, que la race humaine, me- 
nacée toujours de redescendre à la vie inférieure, 
d'où elle s'était lentement et si incomplètement 
dégagée, s'est élevée à ce degré de civilisation 
glorieuse qu'elle a atteint en Egypte, aux Indes, à 
Jérusalem. 



Donner à l'homme plus de bien-être et de 
joie physique, c'est un progrès sans doute; ce 
n'est pas assez : il lui faut davantage, un peu ou 
beaucoup d'intellectualité et de moralité. La plu- 
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part des réformateurs modernes ne l'ont pas assez 
vu ; l'Évangile Ta su voir, qui contient décidément 
presque toutes les paroles magiques nécessaires ' 
à la révolution ou plutôt, à la future évolution so- 
ciale. En effet les satisfactions matérielles ne sont 
pas tout, ce que démontre la vie de tant de mil- 
lionnaires, dont la navrante misère intellectuelle 
et morale et l'incurable et dévorantennui font par- 
fois pitié à qui les approche. Puis que servent 
toutes les acquisitions matérielles sans des vertus 
qui permettent d'en garder et entretenir la jouis- 
sance : ainsi la sobriété, la modération dans le 
désir, Temperanda, honorée, glorifiée jadis, et à 
laquelle il nous faudra bien revenir? Le jour où, 
comme quelques-uns l'ont rêvé, chaque artisan 
pourrait habiter sa maison, non seulement saine 
et confortable, mais artistement décorée (se rap- 
peler l'idée de W. Morris, de Serrurier) ; certaines 
vertus cependant lui seraient indispensables pour 
qu'il la conservât et aimât. On ne voit pas assez 
que toute réforme sociale exige, pour s'établir et 
durer, un peu plus qu'une révolution dans les 
lois, une révolution dans les mœurs. 



Un idéal est nécessaire à la vie d'un peuple 
comme à la vie de toute âme humaine; et une 
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nation qu'aucune idée, aucune ambition ne tour- 
mente, n'a vraiment pas ou n'a plus raison d'être. 
« Dieu, dit la Bible, est le Dieu des vivants, non 
des morts, » Toute nation ne vit donc et n'est 
debout que par une idée qui la soutient, la porte, 
à quelques moments la transporte et Texalte, fait 
son héroïsme, ses victoires, ses conquêtes. 

L'Angleterre a son idéal, parfois féroce, mons- 
trueusement égoïste : la colonisation sans li- 
niites, par sa race féconde, vigoureuse, hardie, 
et sa suprématie sur les mers. 

L'Allemagne nous a vaincus par la toute-puis- 
sance d'une idée : l'unité germanique. La Russie 
a son panslavisme, ses rêves d'extension surtout 
au Nord de l'Asie et, peut-être, s'ajoutant à ces 
ambitions matérielles, de vagues aspirations, mys- 
tiques, évangéliques, messianiques, et qui rap- 
pellent des sentiments particuliers jadis à l'âme 
si humaine de la France : ainsi la pitié pour les 
faibles, pour les déshérités, les victimes de la vie. 
Mais quel est notre idéal en ce moment? Et il fut 
si grand, si généreux, si passionné autrefois! 

Après l'idéalisme superbe de la Révolution, 
quand elle jetait, semait la vie nouvelle aux quatre 
vents du monde, idéalisme périlleux sans doute 
et pour lequel fut versé bien du sang, mais qui 
sur son passage laissait une lumineuse traînée de 
gloire, le plat positivisme nous a trop gagnés, 
plus funeste encore; car si je ne vois pas après lui 
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moins de désastres, de gaspillages et de ruines, 
je vois moins de gloire et d'honneur. 

La France paraît se contenter aujourd'hui d'une 
existence terre à terre, au jour le jour, sans les 
ardents espoirs, sans les pensées sublimes et les 
rêves désintéressés, sans les enthousiasmes d'au- 
trefois. 

Qui, enfin, prononcera parmi nous la parole 
évocatrice de ces fiertés, et dont tout un peuple 
superbement tressaille? Qui réveillera le vieil 
idéal de la France, de son âme aimante, soucieuse 
et anxieuse de tout progrès humain, de cette 
âme affamée de justice ? ou qui lui créera un idéal 
nouveau ? 



La France à une certaine heure a porté dans 
son âme la liberté du monde, le verbe de l'avenir. 
Avec les dons de son esprit logique, son besoin 
de clarté, de netteté en toutes choses qui fait la 
supériorité de sa prose, avec sa raison, et avec son 
amour, sa faculté de sympathie, un moment, et 
ce fut sa folie et sa gloire, elle a voulu recréer 
le monde, et elle aura contribué à le recréer en 
effet. Aussi la Révolution française (dont les 
crimes et dont l'optimisme, par malheur, dont la 
confiance en l'animal humain, ont compromis 
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l'œuvre) a-t-elle été un événement général, et qui 
intéressait tous les peuples; la Révolution d^An- 
gleterre n'aura été qu'un fait local. La France fbr- 
mulera-t-elle et promulguera-t-elle l'Évangile des 
temps nouveaux, ou ne laissera-t-elle pas à d'au- 
tres, je le crains, l'honneur de le créer et de le 
réaliser ? 



Un jour viendra, et il est proche, où l'action 
des héros obscurs, où celle des humbles et de ces 
dédaignés, qui font et perpétuent le bien ici- 
bas, où la simplicité, l'héroïsme du soldat par 
exemple qui en 1 870 mourait abandonné dans la 
neige, ayant accompli tout son devoir, et sans 
que nul l'eût encouragé ni vu, sans qu'aucune 
gloire jamais dût illuminer sa tombe, sans qu'au- 
cune justice l'eût récompensé en ce monde d'ef^ 
froyables et continuelles injustices, seront prisés 
tout autant que la plus fameuse des créations de 
la poésie et de l'art, ou que les plus vides et les 
plus célèbres des déclamations oratoires. 

Oh! quand s'élèvera-t-il le monument des 
héros obscurs, qui ont vécu et sont morts sans 
phrases, et ont plus fait que tant d'hommes d'État, 
comme Tolstoï l'a su voir, pour pieusement gar- 
der, entretenir, sauver même la vie ou l'honneur 
du pays? Quand se dressera-t-il jamais, à côté ou 
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en la place de certains monuments emphatiques 
consacrés à des renommées officielles, bruyantes 
et éclatantes, mais fausses peut-être comme telles 
monnaies qui brillent ? Oh ! ce monument de l'ou- 
vrier, du soldat, du marin anonymes, simplement 
et silencieusement héroïques en leur mansarde, 
leur atelier, dans les neiges de 1870, ou dans les 
marécages, dans les jungles, les brousses de Ma- 
dagascar, du Tonkin et d'ailleurs, ce monument 
que sculpterait, avec tant de grandeur et un si 
tragique sentiment, le ciseau de Bartholomé ; le 
monument de ceux qui réparent sans cesse, en 
leur humilité, par leur labeur, leur vaillance, les 
désastres, les ruines ou les hontes infligés par 
nos étonnants hommes d'État, pour la plupart 
d'une si rare et si triomphante médiocrité, en ce 
pays de France, depuis deux cents ans, il semble, 
le plus mal, le plus follement gouverné qui ait 
jamais été, ce monument ne s'érigera pas. Mais 
le souvenir de quelques âmes se penche vers vous, 
en vos fosses communes ou en vos tombes soli- 
taires, le souvenir, la pitié, le baiser de quelques 
âmes où grondent, contre ceux-là par lesquels 
vous avez souffert et êtes morts, des colères ou des 
mépris qui sans doute un jour rétabliront toute 
justice et remettront chacun à son rang. 
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Oh! l'absurdité, la folie de tout en ce monde! 
Oh ! l'épouvantable justice humaine ! Et l'on com- 
mence à douter de Vautre, — de celle qui devait 
tout réparer! 



L'éducation de nos races latines par les idées 
romaines, idées qui menacent du reste quelques- 
unes des races germaniques, fut et demeure dé- 
testable. Aussi vous voyez ces nations latines vou- 
loir en tout et toujours recourir à la protection, à 
la tutelle de l'État, de l'Etat, ce monstre aujour- 
d'hui sans yeux, sans oreilles, sans intelligence, 
sans âme, de l'État, sans responsabilité réelle, et 
ne le prouve-t-il pas par tous ses gaspillages, par sa 
notoire incapacité dans les questions les plus sim- 
ples ? De cette entité les socialistes font un nouveau 
Dieu dont ils attendent des miracles, et nos races, 
fatiguées, vieillies, déshabituées du libre effort 
individuel et de la libre association, n'aspirent 
qu'à se reposer sur lui et à lui tout abandonner. 

L'homme libre le remplaçant en tout et partout 
où cela est possible, comme chez les Anglo- 
Saxons, et non l'État remplaçant l'homme libre : 
la question posée ainsi est jugée. Et cette France 
latine veut marcher, marche à l'abdication, à la 
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servitude, à la déchéance, à la mort, par le fonc- 
tionnarisme et par l'omnipotence de TÊtat. 



L'erreur ou l'une des erreurs du socialisme est 
d'accuser la société de bien des fautes ou des 
crimes dont la nature seule est coupable, et ainsi 
et d'abord de l'inégalité qui règne et à jamais ré- 
gnera parmi les hommes. L'inégalité des énergies 
physiques, intellectuelles ou morales produit na- 
turellement l'inégalité des acquisitions intellec- 
tuelles, morales ou matérielles, et dès lors de la 
puissance, du droit à l'autorité. Il est indiscu- 
table encore que les problèmes de la misère re- 
lèvent trop souvent de la pathologie; l'alcoo- 
lisme, par exemple, en créant des dégénérés, crée 
fatalement des misérables; et un esprit un peu 
habitué aux difficultés et à la complexité de la 
plupart des problèmes biologiques voit nettement 
combien ces questions sociales sont difficiles à ré- 
soudre, tandis que la foule impatiente et d'esprit 
simpliste exige une solution de chacune d'elles 
simple, rapide et radicale, trouvant du reste des 
gens toujours prêts à la lui offrir. 

Elle comprendra difficilement, je suppose, 
qu'un accroissement de force et de santé dans la 
race (de force et de santé morales tout autant 
que physiques) ferait mieux et ferait plus qu'au- 
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cune loi sociale pour diminuer le paupérisme, 
alléger la misère et la souffrance des foules. 

Mais cet accroissement d'énergies demandera, 
pour être obtenu, de la sagesse, de la science, de 
la patience, et ainsi beaucoup de temps; or ceux 
qui ont faim sont naturellement pressés de se 
mettre à table. 



Tout le monde sait, même ces politiciens, qui 
ordinairement savent peu, que la plupart des al- 
cools inférieurs sont des poisons terribles, que 
l'usage de ces poisons produit la dégénérescence 
de la race, et que ces alcools sont vendus surtout 
aux pauvres gens; or je croyais qu'en une démo- 
cratie le soin des intérêts populaires devait être 
le premier souci du législateur. Chacun sait que 
les pauvres gens empoisonnés ainsi donnent 
naissance à des dégénérés, et que ces dégénérés 
accroissent la population lamentable et redou- 
table des infirmes, des épileptiques, des fous, 
des voleurs, des assassins, la trop nombreuse et 
terrible armée du mal. 

Mais les vendeurs de ces poisons sont les 
grands électeurs : qui oserait toucher, menacer 
leur puissance? Us disposent de tout : ils dis- 
pensent l'autorité, les places, ils sont nos maîtres ; 
et qu'importe le peuple et ses maladies, ses misères, 
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aux représentants de ce peuple? Ce peuple con- 
tinuera donc à boire et, saoul de ces alcools mal- 
faisants, à procréer entre deux hoquets des idiots, 
des épileptiques, des fous, des voleurs, des assas- 
sins! Et si quelqu'un le voulait protéger, quels 
outrages, quels cris, quels coups pleuvant sur cet 
ce ennemi du peuple » ! 

Or combien d'autres problèmes d'où dépen- 
dent la fortune et l'honneur, l'avenir de la nation, 
et dont s'inquiètent aussi peu nos politiciens! 

Et tout cela ne montre-t-il pas ce que le dogme 
de la souveraineté populaire, comprise et prati- 
quée comme elle Test aujourd'hui, a fait de 
l'homme moderne, égaré, hébété par lui? 



Cependant ce ne seront ni des empereurs ni des 
rois qui dirigeront l'humanité future. Les vrais 
chefs des peuples aujourd'hui, ce sont déjà les 
penseurs, les savants, les poètes, les héros, tous 
les représentants de cette aristocratie j de cette hu- 
manité surhumaine, qui seule compte et comp- 
tera dans le gouvernement et la conduite des in- 
telligences et des volontés. 



Il semble parfois que la question sociale serait 

19. 
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bien près d'être résolue, du jour (et qui serait 
proche avec quelque bonne volonté) où chaque 
artisan pourrait, à des prix très inférieurs à ceux 
d'aujourd'hui, avoir sa nourriture et sa maison, 
sa maison saine, confortable, même artistique, 
comme le projette en ce moment Serrurier de 
Liège. La nourriture à bon marché, on l'obtien- 
drait par les progrès d'une science alimentaire à 
créer, attribuant au régime végétarien moins coû- 
teux une part plus grande en l'alimentation, et 
aussi et surtout par un plus large apport d'ali- 
ments conservés venus de toutes les parties du 
monde. Cet apport est un fait nouveau, l'un des 
faits importants du siècle, et qui heureusement 
a coïncidé avec l'exigence accrue de tous les 
appétits. 

Le logement et la nourriture assurés, et à un 
bon marché, je le répète, que l'on saurait facile- 
ment atteindre, il resterait, pour que la distance 
s'effaçât encore du riche au prolétaire, la con- 
quête pour celui-ci d'une instruction mieux et 
plus largement donnée; et une telle sollicitude, je 
l'avoue, est l'honneur de la démocratie présente, 
qui a rarement des occasions de fierté. 

Pour certaines jouissances supérieures qui 
jadis, avant la Révolution, marquaient un peu trop 
la distinction des grands, des financiers d'avec 
les vilains et les bourgeois même, ces jouis- 
sances rares, infinies, que procurent les œuvres 
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d'art ou les livres, elles appartiennent désormais 
à tous. Le peuple aujourd'hui n'est-il pas en pos- 
session de bibliothèques et de collections d'art 
qu'aucun roi, aucun empereur, aucun banquier 
juif ne peut espérer égaler jamais par les siennes ? 
Tout cela lui manquait avant la Révolution; et 
ses plaintes alors, et ses envies furieuses étaient 
certes légitimes. Le jour aussi où les voyages, oîi 
les transports, surtout par chemins de fer, seront 
moins difficiles et pénibles pour la dernière classe, 
ce qui n'existe plus dans les pays aristocratiques, 
comme l'Angleterre et l'Allemagne, et ce qui 
dure vraiment trop en notre étonnante démo- 
cratie, au fond très peu soucieuse des pauvres 
gens; le jour où, ce qui ne serait pas impossible 
encore, avec quelque intelligence, quelque pitié 
dans les lois, et aussi, il le faut bien dire, grâce à 
la charité, à cette charité diffamée, dédaignée, 
repoussée, et douée pourtant d'une délicatesse, 
d'un tact presque féminins qui feront défaut 
toujours aux mécanismes durs, secs, insensibles 
de l'État (voyez parfois notre Assistance publi- 
que); le jour où s'ouvriront partout des asiles, 
hospices et hôpitaux, dignes de l'infortune qu'ils 
abritent, et tels qu'on en voit aux mêmes pays 
aristocratiques, mais si rarement en notre démo- 
cratie, décidément peu tendre à la misère des siens ; 
le jour enfin où sera reconnue, acceptée une plus 
juste répartition des salaires, où, à la faveur de 
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règlements meilleurs, des assurances, des caisses 
de secours et de retraites sauront nous protéger 
tous contre les maladies, les accidents profession- 
nels, les infirmités, la vieillesse, cette différence 
entre les classes sera-t-elle aussi profonde qu'on 
le pense et le dit, et que beaucoup ont intérêt à 
le dire? 

Je ne sais cependant, car il restera toujours 
les inégalités créées par la nature, et que l'homnie 
ne pardonnera jamais à l'homme. 



Donner le pouvoir au nombre, c'est le donner 
à la moyenne, et ainsi à la médiocrité des intelli- 
gences et des âmes: et une telle conception degou- 
vernement sera considérée quelque jour comme 
une des manifestations les plus sincères de l'in- 
commensurable niaiserie humaine. Vit-on le 
nombre jamais créer une œuvre d'art précieuse, 
ou sublime, le nombre résoudre un problème de 
mathématique ou de géométrie transcendantes, 
découvrir une des lois de l'astronomie, de la chi- 
mie, de la physique, formuler la méthode d'un Pas- 
teur ou la théorie d'un Darwin, soigner seule- 
ment un malade? Et les problèmes sociaux, et les 
maladies du corps social ne sont donc rien; et 
le corps social n'offre-t-il pas des questions de 
physiologie et de pathologie bien plus com- 
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plexes, et plus difficiles à résoudre qu'aucune des 
questions de physiologie et de pathologie offertes 
par l'organisme humain! 

Parla valeur qu'il attribue à toute sélection, le 
darwinisme, avec ses faits bien observés et com- 
pris, servira, nous n'en doutons pas, à appuyer 
tôt ou tard l'avènement d'une république aristo- 
cratique, je veux dire d'une oligarchie ou d'une 
aristocratie des capacités (aristocratie, dans le 
sens étymologique du mot, « aptarot, les meilleurs, 
les plus capables), en place de ce régime misé- 
rable et triomphant, l'anarchie effrayante des in- 
capacités. 



O misère de l'homme qui ne peut s'arrêter au 
faîte du bonheur, de la puissance, ni à ces hau- 
teurs où le porte son génie, qui ne monte que 
pour tomber ou descendre, et ne peut demeurer 
en la perfection atteinte d'aucune de ses facultés, 
qui obéit comme le reste des êtres à cette loi du 
mouvement sans repos, à cette loi décevante, 
ironique de l'évolution, créatrice et destructrice 
de tout. Et à cette loi qui toujours nous pousse, 
répond le besoin, le plus tyrannique en notre 
âme, de changement, d'inconstance, qui nous 
rendrait insupportables les joies mêmes d'un pa- 
radis monotone. 

Les nations peuvent s'élever et grandir; c'est 
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en progressant dans la vie qu'elles s'avancent, 
ainsi que Thomme, vers la décadence et la mort. 
Nous rêvons une éducation supérieure qui crée- 
rait une race supérieure; ce besoin, cette soir 
d'autre chose, sont tels qu'une race assise en sa 
gloire, en sa victoire, en ses fiertés, en ses con- 
quêtes, lentement, péniblement acquises, n'as- 
pirerait plus qu'à descendre, parce que les âmes 
sont mobiles, parce que rien, pas même le bon- 
heur, ne les peut fixer, parce qu'elles sont entraî- 
nées par l'incessant et mortel désir qu'aujour- 
d'hui soit autre qu'hier, et demain qu'aujourd'hui, 
parce que la loi de l'évolution, après avoir tout 
créé, doit aussi tout détruire. Et de là ces chutes 
des nations, ces décadences fatales de leur litté- 
rature, de leurs arts; de là ces abaissements dont 
la nécessité nous déconcerte et décourage. Quel 
peuple, au commencement du siècle, eut une édu- 
cation plus haute que le peuple allemand? Quel 
peuple s'enivra d'un idéalisme plus pur? Bach, 
Beethoven, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
Gœthe, sont ses maîtres; et cet idéalisme trans- 
cendant aboutit à ce positivisme de nos jours, et 
un moment à cet axiome, accepté, non repoussé 
avec indignation, horreur ou dégoût, par l'Alle- 
magne entière, qu' ce il n'est de droit que la 
force ». 

L'art sublime et grave, l'art suprême d'un Phi- 
dias conduit à celui de Cléomène, et nous voyons 
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la sculpture grecque, de chute en chute, en venir 
aux hontes des siècles plus récents. De quoi servit 
donc une telle école, et cette éducation si élevée? 
L'art divin aussi des primitifs italiens ou alle- 
mands, s'il mène à Raphaël et DUrer, s'achève 
dans la platitude, la bassesse de certains artistes al- 
lemands ou italiens des xvi^, xvii^ ou xviii* siè- 
cles, parce qu'il faut toujours autre chose, et que 
la perfection même, que l'absolu du beau ne sau- 
rait nous fixer. 

Aussi faut-il nous attendre, quels que soient 
les succès, le triomphe, à des recommencements 
continuels. Et cependant il faut perpétuellement 
lutter comme si nous devions vaincre et conserver, 
vainqueurs, le terrain gagné. La gloire de l'homme 
est faite de ces combats et de ces victoires renou- 
velés sans fin contre lui-même ou la Nature. 



Le gaspillage de la vie, et sous toutes ses formes, 
est l'un des signes les plus attristants de la sur- 
vivance, en nous, de l'animal primitif, stupide, 
brutal, imprévoyant. Mais les lois de la Nature 
sont telles, — car il se rencontre un peu d'ordre 
parmi le désordre des choses, — qu'on ne les peut 
enfreindre sans expiation. Rarement, par mal- 
heur, l'expiation frappe les vrais coupables, et ra- 
rement les atteint seuls, quand elle les atteint. Le 
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plus souvent, ce sont les générations à venir qui 
paieront pour les générations présentes ou pas- 
sées. Les crimes commis autrefois contre nos bois 
et nos grandes forêts, leur dévastation, et le dé- 
boisement de nos montagnes, nous les expions 
désormais par des inondations, par l'extension 
des terres incultes, par la disparition, funeste à 
l'agriculture, des oiseaux, des animaux insecti- 
vores. On commence à voir que le dogme de la 
solidarité entre tous les êtres sera le fondement 
de la sagesse et des lois futures. 



Le respect de la vie progressera en même 
temps que la science de sa genèse, et celle de 
son développement dans le sens de la vigueur et 
de la beauté. Le xx® siècle verra peut-être ainsi 
une culture magnifique de la terre, une intense 
et nouvelle floraison de la vie et, tout d*abord, 
de la vie végétale. 



Les besoins de commerce font aujourd'hui et 
feront de plus en plus le miracle de terres deve- 
nues paradisiaques par la culture intensive des 
fleurs, par une floraison folle et magnifique. Et 
nombreux, grâce à l'accord, chez l'homme, de 
ses besoins et de ses rêves, seront ces jardins fée- 
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riques, riches en fleurs et en fruits merveilleux, 
tels que jadis on rêva Chanaan, la Terre Promise, 
mensonge, mirage alors, mais qui sera quelque 
jour une réalité. 



Par contre, des besoins d'industrie dévastent, 
ruinent à jamais la beauté de certains coins du 
monde, et il les faudrait protéger, il me semble, 
comme on protège et entretient les monuments 
historiques. La jeune Amérique s'est honorée 
en mettant à l'abri de ces profanations par tous 
les marchands du Temple, qui achèteraient, si on 
les laissait faire, et détruiraient ou saliraient tout, 
ce territoire immense du Yellow Tark, aujourd'hui 
le Tare national. Si la démocratie américaine a 
compris cela, pourquoi nos démocraties d'Europe, 
qui se vantent, sans raison du reste, de velléités 
esthétiques, n'arriveraient-elles pas à le com- 
prendre? La beauté n'est pas moins utile à la vie 
des peuples que la liberté, l'égalité, la fraternité, 
dont ils jouissent, il le faut reconnaître, aussi ra- 
rement et aussi peu. 



Le droit, pour l'homme, de tuer les animaux, 
est strictement limité à son droit de conserva- 
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tion personnelle : il peut donc tuer pour se dé- 
fendre, tuer pour se nourrir, si odieuse qu'en soit 
l'obligation, tuer aussi, je le crois, mais avec des 
pitiés, en abolissant toute souffrance, pour des 
expérimentations scientifiques, rares, non prodi- 
guées comme aujourd'hui, afin d'illustrer des 
leçons ou de se faire la main, ce qui est abo- 
minable. Mais pourquoi l'homme, en vérité, 
animal parmi les animaux, et, par exemple, le 
condamné à mort, dont l'exécution, après une 
existence plus ou moins coûteuse et funeste à la 
société, sera sans profit encore ou presque sans 
profit pour elle, pourquoi ce condamné ne servi- 
rait-il pas, volontairement, à des expérimentations 
périlleuses, et non fatalement mortelles? Sa fin, 
s'il mourait, rachèterait au moins son passé ; et 
ayant quelque chance de s'évader de la mort, com- 
bien d'entre eux la refuseraient? Nulle différence, 
en effet, encre l'animal et l'homme, que des diffe- 
rences de degrés : et ces expériences mêmes de phy- 
siologie ou de pathologie le démontrent. Il est 
donc aussi criminel de tuer inutilement un animal 
que de tuer un de nos semblables, puisque l'ani- 
mal est justement l'un de nos semblables. En tout 
cela nous restons quelque peu barbares et bien 
inférieurs à nos vieux frères aryas, les Hindous. 

Dans quelques siècles peut-être s'étonnera-t-on 
presque autant de l'homme qui, pour se distraire 
ou par simple hygiène, use, en nos pays, de la 
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châsse et du tir aux pigeons, que Ton s'étonne, 
aujourd'hui, du gentilhomme qui, de même, pour 
le plaisir, tirait des maçons sur un toit. 



Notre siècle aura été celui des mines, de l'in- 
dustrie; il émancipera l'ouvrier: le siècle pro- 
chain sera le siècle de la terre aimée, reconquise 
à nouveau, et aussi de la libération du paysan, serf 
toujours de la glèbe, sans même, aujourd'hui, ce 
peu de rêve et d'idéal que jadis il tenait du chris- 
tianisme et de tout un fonds de poésie intime, la 
poésie de ses anciennes coutumes, de ses fêtes, 
de ses légendes, des adorables chansons ou danses 
populaires. Pauvre paysan! morne bête de la- 
bour, dont la tête, comme celle de ses animaux, 
est sans rayonnement et courbée si bas vers le 
sol! La science et les machines affranchiront 
bientôt, je l'espère, son corps et son âme, le fe- 
ront libre à son tour, libre de penser, de lire; et 
lui aussi pourra jouir de la terre désormais moins 
hostile et moins rude, et dont il ne connaît guère 
que les résistances, les duretés, — tandis que 
seuls nous jouissons d'elle, nous, les désœuvrés, 
les poètes, les artistes. 

L'homme du siècle prochain reviendra donc à 
elle, il la saura chérir, féconder, parer; il dessé- 
chera les marais, arrosera et fera fleurir les déserts ; 
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il domptera les fleuves, les torrents, reboisera les 
montagnes, replantera les forêts, par là satisfai- 
sant encore les besoins réunis de l'utile et du 
beau, et réparant ainsi l'incurie ou les gaspillages, 
les folies, les crimes du passé. 



La prédominance des villes, des a villes ten- 
taculaires », selon l'expression d'un poète, et qui 
attirent pour dévorer, des villes absorbantes et 
mortelles, où nulle famille ne dure plus de trois 
ou quatre générations, cette prédominance nous 
inquiète pour la vie de la race. 11 faut à la plu- 
part des urbains, pour éviter l'étiolement, sortir 
un ou deux mois chaque année du méphitisme, 
de la malaria des villes, respirer l'air pur où 
grandirent les ancêtres, l'air de la montagne, des 
vastes plaines, de la mer, se retremper aux sources 
de la santé, de la force, physique et morale. 

Mais la campagne, mais la province surtout 
n'ont plus cette plénitude, cette surabondance 
de sève, ni cette joie qu'elles avaient jadis; et il 
faut les leur rendre, si l'on veut qu'elles puissent 
lutter contre l'attrait des villes, plus actives sans 
doute, excitées, excitantes et brillantes, toutes 
parées, et artistes. Nos provinces se sont lamen- 
tablement enlaidies, et sont tristes, se sentant 
moins recherchées, moins belles; oui, peu à peu 
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elles se sont enlaidies par l'indigence des arcs 
décoratifs, par la décadence trop visible, en ce 
siècle, de l'architecture, privée ou publique; elles 
se sont engourdies, endormies dans leur pau- 
vreté, leur misère intellectuelle et sociale : tout 
cela, du reste, par la faute de la centralisation à 
outrance, œuvre de Louis XIV, des Jacobins, de 
la tradition latine. 

Commentles réveiller, ces provinces de France, 
comment réveiller la province j plongée en ce som- 
meil, en cette parésie, presque cette mort, dus à 
la pléthore parisienne ? Il semble que le sang de 
la France se soit retiré des membres pour affluer 
au cerveau, congestionné, surchauffé, brûlant, 
exalté, parfois jusqu'au délire, à l'hallucination, 
aux crimes. 

On pense toujours aux villes, à l'ouvrier des 
villes. Qui entreprendra, pour les ouvriers de la 
terre, ce qu'on a entrepris pour ceux de l'industrie ? 
Qui assainira et ornera de nouveau leur maison, 
leur village, y fera refleurir l'art ancien, l'art fran- 
çais presque disparu? Qui rappellera l'acrivité en 
tous les centres de la vie d'autrefois, en toutes 
nos vieilles villes provinciales, s'enlizant dans la 
vieillesse, se mourant délaissées, au bénéfice de 
la grande rivale, de Paris? Et avec elles, en vérité, 
n'est-ce pas la France même, la vraie France qui 
vieillit et se meurt? 



ao. 



2]4 LA GLOIRE DU NÉANT 



Un reflux se fera bientôt des villes vers les 
campagnes, vers les montagnes, vers la mer; 
mais il faut la diffusion, non la concentration sur 
un seul point de l'énergie nerveuse ; il faut la dé- 
centralisation intellectuelle, littéraire, artistique. 
L'électricité sans doute, de son étincelle, partout 
éveillera, excitera la vie. Le réseau des nerfs élec- 
triques, aujourd'hui, peut amener en tous lieux la 
parole vibrante, et le chant et la musique, ces 
voix du rêve dont, jusqu'à Edison, les grandes 
villes seules auront pu jouir. Et la photographie 
ne peut-elle créer partout d'admirables musées de 
copies ? 

De Paris à la province c'est, en ce moment, le 
contraste de la clarté à l'ombre, de l'existence à 
la mort : et partout je veux la clarté, la passion, 
la flamme. 



La culture intensive, la fertilité rendue par la 
science, analysant la terre, à tout sol maigre et 
stérile, est encore une idée féconde du siècle qui 
s'achève, et encore une idée française comme 
celle d'ensemencer les eaux, et celle aussi de con- 
server ce qui se perdait, se gaspillait jadis, fruits, 
aliments de tous genres. Or il faudra toutes ces 
puissances, toutes ces énergies nouvelles de pro- 
duction pour l'humanité future, dont la pullula- 
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tien, mieux réglée cependant, ne suivra pas cette 
progression dangereuse et à l'aveugle, qui lui est 
accoutumée depuis des siècles, et que limitaient 
seulement d'abominables fléaux, des pestes ou 
des guerres également atroces. 

L'homme, quelque jour, comprendra le de- 
voir de n'appeler à la vie que ceux qui pourront 
vivre, être heureux, jouir d'elle, non trop souvent 
ni trop durement en souffrir. 



Comment, avec la puissance incalculable des 
forces désormais au service de l'homme, énergies 
de la science, de l'État, des sociétés, des grandes 
compagnies, comment laisse-t-on nos rivières et 
nos fleuves inonder et dévaster au lieu de vivi- 
fier toujours les régions qu'ils traversent? Com- 
ment les sécheresses peuvent-elles coûter encore 
tant de millions au pays, quand de telles masses 
d'eau vont se jeter et se perdre, inutilisées, à la 
mer? Comment ne pas distribuer partout, par une 
vascularité mieux répartie et plus large, l'eau 
nourrissante etféconde? Comment tant d'incurie, 
d'impéritie, d'imprévoyance, comment tant de 
gaspillages, et, au fond, une telle insouciance 
des premiers intérêts, des intérêts vitaux de la 
patrie? 
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On reviendra à l'idée iranienne de la vie regar- 
dée comme une lutte entre deux Principes. Cette 
distinction antique des mauvais et des bons, on la 
voit indiquée, affichée déjà sur les murs de nos 
écoles : c'est en des tableaux la séparation des ani- 
maux nuisibles d'avec les animaux bienfaisants, 
alliés naturels de l'agriculture et du forestier. Et, 
de même, l'on tentera d'éliminer de plus en plus 
par la sélection, par l'éducation, par la force, les 
hommes nuisibles, malfaisants, comme on tente 
d'éliminer peu à peu les animaux qui ravagent 
nos terres, nos forêts, s'attaquent dans l'ombre 
à nos richesses. 



Un fait grave, la renaissance des corpora- 
tions, au lieu de cette poussière humaine que 
leur ruine avait laissée depuis la Révolution; au 
lieu de l'isolement des faibles, leur rapproche- 
ment, leur coalition reconstituée, leur mutuelle 
défense, et leur activité multipliée à l'infini! 



Plus que jamais, en face d'une barbarie qui 
semble victorieuse, la beauté devient nécessaire, 
autant que la lumière ou l'air pur; et la beauté, 
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Félégance, la grâce, en tout et partout nous la 
voulons, dans la cabane du paysan ou la demeure 
de l'ouvrier, comme en la maison du riche, elle- 
même presque toujours lamentablement décorée, 
en tout donc et partout, ainsi que jadis, avant la 
Révolution, quand Fameublement, l'architecture 
avaient un style encore, quand le moindre objet 
sorti des mains de l'artisan ou de l'artiste était 
une œuvre exquise, quand l'élégance, la beauté, 
la grâce paraient toutes choses, quand ne régnait 
pas encore ce besoin barbare vraiment singulier 
et particulier à la foule moderne du hideux, du 
grossier, du vil. 

Et ainsi le relèvement des arts décoratifs et 
celui de l'architecture, ces arts à peu près morts 
en France depuis 89, la production d'un style 
nouveau, la parure nouvelle de toute demeure, 
et d'abord de la maison de l'artisan ou du pay- 
san, par le simple retour aux antiques et pures 
traditions françaises, par l'éducation artistique du 
pays, reprise presque toute entière, cela aussi fait 
partie de réformes urgentes, à vouloir, à exiger, 
à bientôt accomplir. 



J'attends, j'appelle, j'espère un large et pro- 
chain triomphe de la justice, de la beauté, de l'eu- 
rythmie en ce monde, un mouvement analogue 
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à celui du Sainc-simonisme. Mais celui-ci se fit seu- 
lement dans le sens des intérêts matériels, indus- 
triels et commerciaux, nullement à dédaigner, du 
reste, puisque dans l'organisme social ainsi qu'en 
nous, le corps et l'âme sont si étroitement liés 
qu'un progrès de l'un ne peut que servir à l'autre. 
Ce Saint-simonisme moderne, plus idéaliste que 
le premier, aurait souci d'abord de la justice 
entre les classes, entre les peuples, envers tous 
les êtres (les animaux mêmes devant bénéficier 
de la foi et de la loi nouvelles, de la foi dans la 
solidarité de tout ce qui vit, a vécu, vivra sur la 
terre, et de la loi nouvelle instituant une répar- 
tition plus équitable et plus étendue de la jus- 
tice). 

Or cette révolution s'accompagnerait d'une 
restauration, d'un règne victorieux de la beauté, 
d'une révolte universelle, je l'espère, contre l'en- 
vahissante laideur, ce siècle ayant laissé dépérir 
et tomber jusqu'où nous les voyons les arts qui 
seuls donnent la vraie mesure des besoins et du 
goût artistiques chez un peuple, c'est-à-dire l'ar- 
chitecture, l'ameublement, la décoration, — les 
autres, peinture, sculpture, musique, n'étant au- 
jourd'hui, comme la poésie même (puisqu'il n'est 
plus de musique ni de poésie populaires), que 
des manifestations esthétiques presque indivi- 
duelles, et comme isolées. 
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Si Fart, avec la poésie, est l'illusion, le men- 
songe magnifique par lequel l'homme essaie de 
masquer parfois, d'orner et de parer la triste réa- 
lité de cette vie, une doctrine pessimiste ne peut 
que s'intéresser et s'attacher passionnément à lui, 
comme à l'un des plus consolants et des plus sûrs 
de nos libérateurs. 



L'art ne pense d'abord qu'à imiter la nature : 
c'est l'art naturaliste des enfants, des graveurs de 
l'âge de pierre, des artistes de Cromagnon. L'art 
veut alors simplement fixer l'apparition des êtres 
. ou des choses, et en prolonger la durée par la 
permanence de leur image. 

Mais l'art vrai est par essencj^^i peu natura- 
liste, qu'il se distingue aussitôtrxTes reproductions 
exactes de la nature, telles par exemple que la pho- 
tographie nous les donne. Quand il se contente 
de copier les êtres pu les choses, il semble, par 
toute la lumière qu'il sait projeter sur eux, qu'il 
veuille en offrir une vision intense, révéler le 
prodige de cette apparition ou le mystère de leur 
essence (voyez certains portraits de Rubens, du 
Titien, de Rembrandt, certaines natures mortes 
de Snyders). L'artiste a le droit et le devoir alors 
de représenter la figure humaine à ce moment 
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plutôt OÙ elle est illuminée par la flamme inté- 
rieure, et ainsi vraiment belle, et ainsi vraiment 
elle, cette figure à d'autres moments, les plus nom- 
breux sans doute, pouvant être éteinte par la 
monotonie des heures, obscurcie, altérée même 
par son milieu, par l'atmosphère plus ou moins 
stagnante où elle vit; et c'est de la sorte, et 
seulement de la sorte, qu'un portrait toujours 
peut ou doit paraître flatté. (Voyez les portraits 
de quelques maîtres et la vie ardente, la flamme 
qui éclate en eux.) 

L'art a pour objet d'exprimer les émotions de 
l'artiste devant la Nature : et c'est ainsi qu'un 
beau paysage reproduira « un état d'âme » 
(voyez Constable, Turner, Corot, Millet, Cazin) ; 
l'art devient la réaction d'une âme émotive, émue, 
en présence des choses. 

L'art veut aussi traduire, comme le fait la pa- 
role, des sentiments, des pensées, des rêves, des 
symboles (musique, architecture, — l'art plas- 
tique se rapprochant le plus de la musique, — 
ou peinture, sculpture religieuses). L'art ici gran- 
dit plus encore, se fait plus idéaliste. 

L'art a pour objet aussi de parer l'être hu- 
main, ou sa demeure, de relever ainsi sa condi- 
tion primitive qui fut longtemps misérable et 
sordide (arts décoratifs, joaillerie, arts du cos- 
tume, etc.); et le pessimisme en révolte contre 
les fatalités naturelles, contre la barbarie de l'ani- 
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mal qui à jamais survie en nous, encouragera 
donc ardemment ce goût nécessaire de la déco- 
ration. 

L'art enfin veut créer à son tour, comme a créé, 
comme crée la Nature; il veut faire surgir tout 
un monde idéal, supérieur à cet univers réel, 
un monde où fleurisse et sourie la Beauté parfaite, 
où se manifestent des vertus et des énergies 
presque surhumaines (l'art grec de Phidias, celui 
de Michel-Ange, de quelques primitifs, tels que 
Giotto, Fra Angelico, et des peintres du rêve, 
Watteau, Turner, Prudhon ou Burne Jones; aussi 
et surtout la musique). 

L'art est alors vraiment libérateur, puisqu'il 
ouvre à Tâme un monde où elle se délivre et se 
console de la cruelle ou répugnante réalité des 
choses. 



La musique des lignes, qui la sait goûter et 
comprendre, peut être ému par elle jusqu'à la 
plus aiguë des voluptés ou des joies. J'ai vu 
pleurer devant la divine procession des Panathé- 
nées, qui rappelle en effet la plus grave, la plus 
pure des musiques sacrées. Et bien des statues 
ou statuettes de femme ne sont-elles pas harmo- 
nieuses et tendres comme la plus tendre des mé- 
lodies musicales ? N'est-ce pas une mélodie ado- 
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rable, ces lignes qui fuient, ondulent, s'éloignent, 
puis reviennent, se retrouvent à leur point de dé- 
part, ou forment, symétriques, de si doux accords, 
des harmonies délicieuses, ravissement, trouble 
des yeux et des âmes? 



On commence par l'adoration de la Vénus 
Céleste, et l'on ne sait quelle pente mène à 
l'autre, à la Vénus Pandémos. De l'art idéal et pur 
du Parthénon ou sévère du temple d'Égine, par 
une descente insensible, on arrive à l'art délicieux 
et troublant déjà de Praxitèle, puis à l'art aphro- 
disiaque des temps qui suivent. Certes, il ne s'agit 
guère ici de condamner ni de blasphémer le Beau, 
aussi indispensable à l'homme que le pain de 
chaque jour. Mais je crois que toute race est per- 
due qui ne saurait admirer, aimer, ne poursuivre 
que lui; et il en est de la religion de la Beauté 
comme des saintetés de la Passion : il est des 
saintetés plus saintes, et des religions plus hautes. 



Un péril est donc en tout. Les Grecs avaient 
bien senti que l'art, surtout la musique, avait, 
comme la littérature, ses dangers, qu'il était 
plutôt corrupteur, quand il n'était pas ce qu'il 
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peut et doit être, grave, élevé, presque religieux 
par les sentiments qu'il éveille. Us avaient donc 
en lui distingué deux modes, le mode ionique et 
le mode dorique, le premier enlaçant, cares- 
sant, féminin, plutôt funeste à Tâme qu'il amollit, 
ou à la pensée, que sa frivolité distrait; le se- 
cond, héroïque et sain, nécessaire à cette âme 
qu'il exalte, ennoblit, arrache à la vulgarité cou- 
tumière, appelle et entraîne vers une vie supé- 
rieure. Le mode dorique, c'est, dans Fart mo- 
derne, nos vieilles cathédrales, par exemple, nos 
églises romanes et gothiques, c'est la musique de 
Haendel, de Bach, de Beethoven, celle de Wagner 
bien souvent; c'est, en peinture, l'art des primi- 
tifs qui ont traduit la foi, la candeur, l'extase, la 
sérénité des saints, la réalité sérieuse ou tragique 
de la vie; c'est l'art aussi de Michel-Ange et de 
Raphaël dans leurs fresques ou dans leurs car- 
tons, l'art de Léonard de Vinci, celui de Diirer, 
de Rembrandt, de Rubens même, étonnant par sa 
fougue, son énergie, sa puissance, l'intensité de 
vie en toutes ses créations, sa sympathie humaine 
presque égale à celle de Shakespeare ; c'est l'art 
des Ruysdaël, des Constable, des paysagistes 
flamands, anglais, et des nôtres, de Rousseau, 
de Millet surtout, la sculpture de Dubois ou de 
Constantin Meunier; l'art d'Israëls ou celui de 
Burne Jones, artiste supérieur par son sentiment 
de la beauté pure, de l'héroïsme, et aussi dû doux 



344 LA GLOIRE DU NÉANT 

mystère chrétien; celui enfin de notre Pu vis de 
Chavannes. 



Il est aisé de voir qu'après Famour de Tor, 
c'est celui de la beauté qui a le plus provoqué, 
en tous pays et en tous temps, de suicides ou de 
trahisons, de bassesses, de lâchetés, de hontes et 
de crimes. On reconnaîtra quelque jour que la 
curiosité passionnée du beau, que le développe- 
ment intensif des littératures et des arts, quand 
ils ne sont pas compensés et rachetés par l'ac- 
quisition des énergies viriles, la saine culture du 
caractère et de la volonté, précipitent peu à peu 
les races vers leur décadence. Difficile mais né- 
cessaire est ainsi, dans l'éducation, l'accord de 
ces deux cultures, littéraire ou artistique, et mo- 
rale. 



L'art supérieur a été et sera toujours idéaliste. 
Les Bach, les Hsendel, les Beethoven, quand sont- 
ils le plus sublimes? Aux heures où leur génie 
monacal semble ne parler qu'à Dieu seul, où ils 
paraissent tressaillir d'espérances surnaturelles, et 
où soudain ils entr'ouvrent à l'âme transportée, 
ravie, foudroyée, des gouffres de lumière, des 
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abîmes de joie. De ces génies solitaires, de ces 
moines farouches aux musiciens plus humains et 
plus près de la foule, mieux compris, très applau- 
dis d'elle, quelle distance sensible pour tous! Et 
les plus belles pages d'un Meyerbeer, d'un Verdi, 
de Wagner même, sont encore des pages reli- 
gieuses, des pages où le sentiment religieux en- 
vahit tout, et souffle à travers le drame comme 
un grand vent du large. 



Ce sont d'infinies vibrations communiquées 
par les rayons solaires qui produisent les mou- 
vements, les rythmes délicats, selon lesquels se 
groupent les molécules vivantes, dans la plante, 
rarbre, la fleur. Et ainsi tout est rythme en la ge- 
nèse et le développement des choses. Et la sym- 
phonie musicale, celle d'un Beethoven ou d'un 
Wagner, par ses vibrations aussi, par ses vibra- 
tions sans limites, est donc Tunique forme d'art 
qui puisse traduire le murmure et le souffle im- 
menses, l'immense symphonie de la vie, celle 
d'une forêt, de la mer, ou d'une radieuse matinée 
de printemps, s'éveillant, chantant et vibrant au 
soleil après les silences de l'hiver. 



La fleur est l'étonnement, le ravissement des 
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yeux et de la pensée. C'est dans ce monde de la 
plante que se trouve peut-être le royaume d'idéale 
beauté, de pureté idéale. Par quel miracle s'est 
épanouie, en ce misérable univers, cette poésie 
vivante et passionnée, la poésie de ces amants 
revêtus, pour leurs mystérieux hymens, d'une 
splendeur ou d'une grâce sans égales, et dont le 
lit de noces répand ces délicieux ou ces brûlants 
parfums? Songe d'une nuit d'été, monde étrange 
et féerique, comme la rêverie d'un Shakespeare! 



Que de vibrations célestes, que de mouve- 
ments dans le sol, pour que l'hiver se change en 
lumineux printemps, pour que les bois s'em- 
plissent de formes, de couleurs et de bruits, pour 
que la plante prenne une âme! Et lentement 
ainsi se crée la pensée du poète. 



Toutes les douleurs et les joies muettes, tous 
les rêves muets de la nature ou d'une race, et aussi 
leurs énergies créatrices, semblent s'être un jour 
rassemblés en quelques génies; alors apparais- 
sent les Michel-Ange, les Beethoven, qui tradui- 
sent toutes ces douleurs, ces joies, ces aspirations 
confuses, et créent puissamment comme la Na- 
ture; mais à son œuvre inconsciente, ils ajoutent, 
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en la continuant, la conscience, la sympathie 
étrange, l'étrange bonté de l'âme humaine, et un 
besoin d'idéalisme et de perfection qu'elle n'a 
connu jamais. 



J'aime d'une curiosité passionnée ces musées 
d'histoire naturelle, qui me révèlent l'infinie plu- 
ralité des formes sorties de l'unité première, me 
montrent la vie toujours une sous ses manifes- 
tations sans nombre, me font entrevoir le prodige 
du mouvement rythmé dans les choses. 



D'où vient ce rythme en elles, ce rythme qui a 
créé l'infini des formes et, dans le lointain des 
âges, l'étonnant madrépore, fleur bizarre reliant 
si mystérieusement les trois règnes, minéral, vé- 
gétal, animal, punctum saliens, point vivant, ap- 
paru aux premiers temps de la genèse, et où la 
Nature semble avoir indiqué les principaux linéa- 
ments de ses rêves, point d'où sont partis les deux 
mondes, le végétal et l'animal, pour diverger en- 
suite et de plus en plus s'écarter l'un de l'autre? 



L'instinct des animaux les plus obscurs, le plus 
bas placés sur l'échelle des êtres, et qui n'ont pas 
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même de système nerveux, ainsi les polypes, 
étonne, émerveille, déconcerte, obligerait à re- 
connaître la présence d'une pensée directrice^ si in- 
consciente qu'elle fût, en tous les êtres, en toutes 
les parties de la Substance. 



Dans le monde, comme dans le germe obscur 
de la plante ou de l'animal, une pensée serait-elle 
donc cachée, régissant leur évolution, donnant 
à l'être, animal ou plante, sa direction, son rythme, 
son mode de mouvement, pensée inconsciente, mais 
qui sait cependant atteindre, et sans errer, sans 
hésiter jamais, le but préconçu et voulu : mystère 
prodigieux, que rarement l'on médite! 



Le rythme est partout et en tout, ce rythme 
qui est déjà la vie, partout, dans la molécule li- 
quide, contractée comme les étoiles en une sphère 
parfaite, ou dans les cristaux de la grêle, de la 
neige, de la glace, étalant sur nos vitres leurs 
arborisations magiques. Le rythme, il est dans 
l'hymen chimique des métaux ou métalloïdes 
s' unissant selon des proportions, des nombres 
nécessaires ; il est dans les tourbillons où sont 
entraînés les terres, les lunes, les soleils; il est dans 
le soulèvement de la mer vers les astres, et dans 
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ses mouvements, ses courants, et dans le cercle 
où roulent perpétuellement les eaux, de la mer 
à l'air, de Fair aux plaines et aux montagnes, des 
montagnes, des plaines à la mer. 

Mais le rythme est surtout au plus haut degré 
de l'existence dans ce merveilleux monde vé- 
gétal, où tout est musique, ravissement pour les 
yeux, et dans le monde animal, et son admirable 
anatomîe. 

Et Ton peut comprendre que les anciens aient 
divinisé les hommes qui portaient en eux la puis- 
sance, la magie du rythme, créaient l'art, le beau, 
la loi morale (la loi morale, rythme pur dans la 
sphère des actions humaines); — et ils les divi- 
nisaient comme ayant eu cette faculté vraiment 
divine de sentir et reproduire ce rythme, visible 
ou caché, immanent dans les choses, et produc- 
teur en elles de la vie, de Tordre, de la beauté 
sans défaut. 



La réconciliation se fera un jour entre la Na- 
ture et l'Homme, et ce jour-là verra ou reverra 
l'accord de la vie et du rêve, de l'idéal et de la réa- 
lité. Ainsi que dans la {Mégère apprivoisée, la guerre 
et la haine, le duel antique, parfois sauvage, de 
la Nature et de l'Homme feront place à l'hy- 
men joyeux, aux fécondes amours, d'où sortiront 
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des enfantements magnifiques, des œuvres d'har- 
monie et de beauté, comme quelques-unes des 
plus pures créations grecques, d'un art sain, ro- 
buste, héroïque, ou quelques rêves des nobles 
génies de la Renaissance. 



Je crois dans l'Homme tout-puissant, qui a 
créé le ciel et recréera la terre; qui a souffert 
comme Jésus, a été comme lui crucifié, a vécu 
dans des enfers; et qui aujourd'hui est ressuscité, 
et va rayonner dans sa gloire, et fera régner la 
justice, et bientôt jugera les vivants et les morts. 
Je crois à l'Esprit, à la Science, et à leur domina- 
tion prochaine. Je crois à une Sainte Église uni- 
verselle, à la communion des héros et des saints 
dans l'œuvre de réparation, de rénovation, d'a- 
mour, qui se continue d'âge en âge. Je crois à la 
rémission de bien des péchés, à la réconciliation 
de l'Esprit et de la Chair, à une haute vie idéale, et 
à mon éternité dans la vie éternelle de mon Espèce 
et du Monde. 
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Et le dernier mot est : Que sais-je? que sais-je, 
sinon qu'il est des vertus et des beautés à aimer, des 
douleurs à soulager, des maux à guérir, des illu- 
sions à toujours adorer, et de radieux paysages 
du ciel et de la terre, de magiques aurores, des 
couchants féeriques, de paradisiaques nuits d'été, 
et des lèvres tendres qui se joignent, et l'amour, 
le cruel et le délicieux, ou le fol amour, dont le nom 
seul fait trembler encore tout mon cœur, et des 
êtres bons et des êtres saints, et par moments des 
joies divines mêlées à cette misère humaine... et 
dans l'insondable profondeur, loin, oh ! si doulou- 
reusement loin en cet instant de mes regards et 
de mon âme, l'inconnu créateur du rythme, du 
rythme immanent à la vie, et qui semble être la 
vie même. Dieu, — un Dieu peut-être à retrou- 
ver?... 




Table 



23 



] 



TABLE 



Préface i 

SoDS LE Ciel du Nord i 

En Orient 6s 

L'Ivresse de Djelal-ed-Din 67 

La Sagesse d'Al-Ghazali gi 

La Forêt Brahmanique 100 

L'Illusion 155 

Cosmos 173 






(Achevé d'imprimer 

le cinq août mil huit cent quatre-vingt-seize 

PAR 

ALPHONSE LEMERRE 

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 2$ 



4. — 2628. 



1 



1 - 






it 



. 'ôat 



î^) 



3 2044 008 070 559 



64-7 

uia4 

5G, 



RADCLIFFE COLLEGE 

Dnleu olbarwlie iMdloled, tbla book mair 
be kept » c>lend*r montb. atter wUch ft 
wlll loGur ■ [Ina ol riVE CENTS • d«r. 

DEFACEMBNT la «ablut to ■ PENALTY. 







